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Le notizie, che storici e cronisti napoletani ci danno, 
intorno alla numerosa prole spuria di Ferrante I re di 
Napoli (1468-1494:), sono scarsissime e non sempre atten- 
dibili. Primo della serie, nato dagli amori illegittimi del 
Re con Diana Guardato, fu don Enrico, che nel 1473 
ebbe dal padre il titolo di marchese di Gerace, e mòri 
nel 1478^), avendo nel 1466 sposata Polissena Centelles, 
figlia di Antonio, marchese di Cotrone, e di Enrichetta 
EuflPo. Frutto di questo matrimonio furono: don Luigi, 
Caterina, Giovanna e don Carlo. 

Don Luigi nacque nel 1474, e, come primogenito, 
fu marchese di Gerace ed ebbe alte cariche nel reame. 
Nel 1492 sposò in Roma Battistina Cibo, nipote di papa 
Innocenzo Vili ; ma, rimasto vedovo e senza figliuoli, 
vesti l'abito sacerdotale. Protetto da papa Alessandro, 
nel 1494 fu creato protonotario, e poi gli fu assegnata 



1) E. Pércopo, La rnorte di Don Enrico d* Aragona " Lamento 
m dialetto calabrese [1478] ., (estr. dallMrcA. stor, Napol.} pp. 2-7, 



la diaconia di S. Maria in Oosmedin. Accompagnò in 
Ispagna la vedova del re Ferdinando, fu in Germania 
come legato pontificio e morì nel 1619 dopo 22 anni di 
cardinalato *). 

Don Carlo, cui toccò il titolo di marchese di Gerace, 
dopo che Luigi si era dedicato alla vita ecclesiastica, ebbe 
una figliuola naturale di nome Ippolita ed una legittima, 
donna Eleonora, dalle nozze con Ippolita Davalos. 

Caterina sposò il conte Gentile Orsini di Nola; altro 
non sappiamo. Né molto più ampiamente siamo infor- 
mati intomo alla penultima di questa prole. 

Il primo accenno che abbiamo di Giovanna è quello 
delle nozze, che, giovanissima, contrasse con Alfonso 
Piccolomini duca d'Amalfi. *) Fu questi uno de' gentiluo- 
mini presenti all' incoronazione di Federico II nel 
duomo di Capua l'anno 1497, si ritirò nel 1498 nel suo 
castello di Capistrano in Abruzzo, e, colto da un violenta 
attacco di gotta, il 28 ottobre 1498 cessava di vivere 
lasciando la giovane moglie incinta. Il figliuolo, che 
vide la luce il 10 marzo del seguente anno 1499, suc- 
cedette al genitore, in ricordo del quale fu chiamato 
Alfonso ^), nel ducato d'Amalfi, sposò Costanza di Inigo 
Davalos, ne ebbe numerosa prole e si spense vecchio 
per podagra^). 



1) MoRONi, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica. 

2) Secondo il Lbostbllo questo matrimonio sarebbe avve- 
nuto il giorno 25 luglio 1490. V. Pèrcopo, Op. cit,, p. 6, n. 4. 

3) M. Camera, Memorie storico-diplomatiche dell'antica città 
e ducato di Amalfi, Salerno, 1882, voi. II, p. 78 e segg. 

4) LiTTA, Famiglia Piccolomini, tav. II. Di questo figlio di 
Giovanna trovo qualche altra notizia nella Vita della Principessa 
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Né di luce più viva illumina la fiaccola della storia 
i giorni di vedovanza della duchessa d'Amalfi. La prima 
notizia intorno ad essa risale al 1508; in quest'anno 
dal suo feudo di Scafati, ove si trovava a villeggiare, 
con diploma speciale, fa donazione al convento di S. Elena 
in Amalfi di 50 moggiate di essa tenuta. 

L'anno successivo, nel mese d'agosto, il Cardinale e 
don Carlo, fratelli di lei, in compagnia di notabili 
signori del regno, si recarono ad Amalfi in santo pelle- 
grinaggio, per visitare le reliquie di S. Andrea ; almeno 
fecero credere che tale fosse la loro intenzione. Ma agli 
Amalfitani la cosa parve strana, tanto ohe un cronista 
anonimo contemporaneo la registrò con diligenza nel 
suo diario *). E fu poco più di un anno dopo che 



di Francavilla, scritta dal Filonico (Vite compendiate da don 
Ferrante della Marra, duca della Guardia, con le note di mons. 
Claudio Filomarino) che trovasi in Ms. X, e. e, 21 della Bibliot. 
Naz. di Napoli. Il giovane duca fu scelto dalla principessa di 
Francavilla per marito di sua nipote Costanza. 

Quantunque bella, il duca non amò molto la moglie; ebbe 
relazione amorosa con Isabella Brisegna, e si attirò più volte i 
motti satirici della principessa di Francavilla per la sua vita 
libertina. Pare fosse anche assai pronto di mano: un giorno, in- 
sultato dal marchese del Vasto, suo cognato, che, nell' ardore di 
un alterco lo chiamò " figlio di una putta ,„ percosse con violenza 
lo sconsiderato ed incauto parente. Rimasta vedova, Costanza si 
ritirò a vita religiosa in S. Chiara, e le fu compagna la figliuola 
Beatrice, che sappiamo essere stata gobba. 

1) L' anonimo cronista Amalfitano scrive infatti : " A di 
14 agosto 1509 se recarono a Malfi a visitare lo corpo di S. Andrea 
lo cardinale de Aragona et suo fratello don Carlo colla duchessa 
de Amalfi Giovanna et suo figlio don Alfonso de Amalfi de anni 
dieci, insieme col marchese de Iliceto e col vescovo di Bisignano 
don Francesco . , . „ (Cambra, Op. e toc. cit). 



j 



Giovanna temendo, e non a torto, per la propria vita, 
•parse la voce che sarebbe andata a sciogliere un voto al 
santoarìo di Loreto. Vi andò poi di fatti e con tutte 
le pompe e con tutti gli onori che convenivano ad una 
donna della casa d'Aragona. Da Loreto pervenne fino 
ad Ancona, e quivi, fattasi ardita, manifestò apertamente 
lo scopo del suo viaggio. Non sensi religiosi, non sacre 
promesse da sciogliere nel tempio famoso della Yei^gine 
la spingevano a lasciare gli agi della sua corte e le 
incantevoli spiaggie, e ad intraprendere il viaggio non 
breve; ma l'amore potente che l'avvinceva ad un uomo 
inferiore a lei di nobiltà e di censo, e per il quale 
rinunciava a titoli ed onori pur di sposarlo. Chi inspi- 
rava si profonda passione era Antonio Bologna, nobile 
cittadino di Napoli del seggio di Nido, pronipote del 
celebre Panormita'). 



1) La famiglia Beccadelli appartenne alla nobiltà di Bologna; 
ma per intestine discordie, Vannino Beccadelli, avo del Panormita, 
fuggi dalla patria e riparò a Palermo, ove la sua famiglia crebbe 
e per numero e per censo, assumendo il cognome di Bo1<^na, a 
ricordanza della lontana città madre. Antonio Beccadelli, detto 
il Panormita, il più glorioso della famiglia, passato ai servigi di 
Alfonso d* Aragona re di Napoli, si stabili in questa città, e dal 
Re munifico fu ascritto fra i nobili del seggio di Nido. — v. 
CoLANOELO, Vita di A. Beccadelli, Napoli, Trani, 1820, pp. 6 e 
seg., e 1B2. — Suo figlio Antonino pare non sia stato affatto 
degenere dal padre (OoLANGBLOr Op. cit, p. 22B; Wolpf, Leben 
und Werke des A. Beccadelli genannt Panormita, Lipsia. 1894, 
p. 69; e R. Starabba; Notizie concernenti A. Panormita, estr. 
dallMrc^. stor, siciL XXVII, 1902, pp. 14-16). — Figlio di Antonino 
fu Antonio Bologna. Il Mugnoz ( Teatro genealogico, I, 140-141 ) 
lo dice nato da Aloisa Caracciolo, mentre nei Mss. Corona, di cui 
si farà cenno più avanti, esso appare figlio di Giulia di Sangro; 
il Camera^ al luogo citato^ crede sia figlio invece di una Camilla 



Né ad Amalfi si potevan fare le nozze, poiché il 
Cardinale e don Carlo avrebbero soffocato nel sangue lo 
scandalo. La decisione della Duchessa dovette però sem- 
brare ben ardita alle numerose persone, che formavano 
il suo seguito, e che avevano ingenuamente creduto al 
pretesto religioso perchè, spaventate per una cosi peri- 
colosa risoluzione, non esitarono a volger le spalle ed 
a ritornare al servizio del giovane duca. La nuova della 
fuga di Q-iovanna prestamente si diffuse, ed il cronista 
notar Giacomo della Morte la raccolse nel suo diario 
sotto la data del 17 novembre 1610 *). Nessun altro cenno, 
per quanto diligenti fossero le mie ricerche, potei trovare 
negli storici e nei cronisti intorno ai due amanti ed al 
loro matrimonio. Eppure Giovanna apparteneva alla più 
scelta aristocrazia del regno, ed il Bologna, per quanto 
di nobiltà inferiore, era di famiglia, cui non faceva certo 
difetto né gloria né censo. Si deve pertanto pensare ad 
un abile lavorio dei fratelli della Duchessa per preparare 
la pubblica opinione alla scomparsa di Giovanna; non 
ci disoostiamo certo dal vero, e le parole del cronista ne 



di Sangro. Quest' Antonio Bologna, dalla relazione con Giovanna 
d'Aragona, ebbe vari figli, dei quali sopravvisse solo il primogenito 
di nome Federico, o, secondo qualche Ms. Corona, Lodovico. 

1) " Correva fama in Napoli che la illustre Signora Ioanna 
de Aragonia duchessa de Amalfe, figliola del quondam illustre 
Signore don Herrico de Aragonia et sorella carnale del Reveren- 
dissimo lo cardinale de Aragonia, havendo data fama de volere 
andare ad Sancta Maria de Loreto per devocione, nce andò con 
multi cariagi e dalla se partio con Antonio de Bologna iigliolo 
de Messer Antonino de Bologna et andossene con el predicto con 
dire che era suo marito in Ragosa laxando uno figliolo mascolp 
de X anni . , . . „ 
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Francesi nella battaglia di Eavenna^) nel cavaliere 

Alfonso Visconti e in Ippolita Bentivoglio *). 

Con le poche notizie, che più sopra abbiamo ripor- 
tate, ricavandole dai diari napoletani contemporanei, 
concorda ordinatamente il racconto delle peripezie, che 
a così tragica fine condussero la duchessa Giovanna ed 
il nobile consorte. Giovanna, partita da Amalfi il 17 no- 
vembre 1510, passa per Loreto, giunge ad Ancona e vi 
dimora « alcuni mesi » indisturbata con il Bologna; 
né viene poi bandida dal cardinal Gonzaga legato in 
quella città per Giulio IT. E siccome il papa Giulio II 
mori il 13 febbraio 1613, ed il Bologna, portatosi a 
Milano, visse quivi fino al 6 ottobre 1613, ^) dobbiamo 
fissare il 1611 e parte forse del 1612 come data della 
permanenza de' due sposi in Ancona. 

L' efficacia del quadro è tanto più suggestiva in 
quanto che 1' autore volle raffigurarsi in uno dei perso- 
naggi che ne formano lo sfondo ^). E vero che volle 
celarsi sotto lo pseudonimo di « Delio > ma non è velo 
così fitto da impedirci di riconoscerlo subito. Scrive 
infatti nella dedica al Ferrare, come minutamente infor- 



1) Muratori, Annali d' Italia, (Lucca, Giuntini, 1764) 
voi. X, p. 0%, 

2) LiTTA, Famiglia Visconti, tav. Yll QFam, Bentivoglio, tav. V. 
8) D. MoRELLiNi. M, Bandella novellatore lombardo, Sondrio 

1899, p. 58, n. 

4) Un'altra volta soltanto il Bandello ci si presenta in per- 
sona nelle sue novelle, ed anche questa volta nella Nov* I, 28, 
sotto lo pseudonimo di Delio, che comunemente usa nelle Bime. 
V. Giorn. stor., XLII, 446. 



19 
mato dal fido amico Cesare Fieramosca ^) intorno ai ' 
casi della duchessa d' Amalfi, gli prese vaghezza di 
comporne una novella. E Girolamo Visconti, narrando 
questa novella alla Casa Bianca quando non era ancor 
trascorso un anno dalla morte del Bologna, con queste 
parole verso la fine si rivolge ai suoi ascoltatori : « Av- 
€ venne che un signore di quei del regno [di Napoli] 
« che aveva gente d' arme nel ducato di Milano, narrò 
« tutta questa istoria al nostro Delio, e di più gli 
« affermò che aveva commissione di far ammazzare esso 
Bologna > e poi : « Aveva Delio detto al signor L. Sci- 
« pione Attellano tutta l' istoria fin qui seguita, e che 
« voleva metterla in una delle sue novelle, sapendo di 
« certo che il povero Bologna sarebbe ammazzato >. 
Non c'è dubbio; Delio è il gaio frate domenicano, che 
ci si mostra vivo e parlante, nelle sue caratteristiche 
più spiccate di confidente e di consigliere. Ma v' à di 
più : fu esso stesso testimonio oculare, si può dire, della 
morte del Bologna. La mattina del 6 ottobre 1613, 
trovandosi egli con 1' amico Attellano davanti al mona- 
stero Maggiore, passò per di là il Bologna, che si recava 
a messa a S. Francesco. Sul viso di costui notò l'Altellano 
non so che smarrimento e pallore, ed osservò : « Per Dio 
« egli farebbe meglio a far portar Una altra arme 
« d'asta che quello officinolo, essendo in sospetto com'è ». 
Pochi istanti dopo Daniele da Bozzolo aveva soddisfatto 
i fratelli di Giovanna d' Aragona assassinando Anto- 
nio Bologna. 



1 ) Muratori, Annali d' Italia, loc. cit. 



Dovremo noi elevare dei dubbi intorno ad una cosi 
schietta dichiarazione? non ne trovo nessnn motivo. E 
l'unica volta che il Bandelle si afferma testimonio di 
quanto narra, e perchè avrebbe voluto mentire ? 






È fuor di dubbio che il Bandelle per il primo 
scrisse nel 1614: la storia della duchessa d'Amalfi, aven- 
dola appresa dal Fieramosca e dal Visconti. Come tutte 
le altre novelle bandelliane, si diffuse questa prestamente; 
ma a Napoli incontrò, con parecchie altre d' argomento 
napoletano dello stesso scrittore, un maggior favore per 
ragioni speciali. In questa città nel secolo XYI e 
XVII, mentre le condizioni del popolo sono miserrime, 
sorge la smania di pubblicare in scritti anonimi tutti 
gli scandali delle più aristocratiche famiglie, compresa 
quella dei re aragonesi. Questi racconti piccanti, con 
V intento di denigrare, letti avidamente, copiati e rico- 
piati, pervennero sino a noi in numerosi esemplari 
manoscritti, comunemente conosciuti sotto il nome di 
Manoscritti Corona. Gli autori di questi, poiché certa- 
mente furono più d'uno, narrano scandali di cui furono 
testimoni od almeno contemporanei, ed anche scandali 
anteriori attingendoli da varie fonti *). Il successo 
€ Amori della duchessa d'Amalfi e di Antonio Bologna > 
fu copiato dalla novella I.* ae del Bandelle, come lo 
dimostra pienamente il raffronto del brano, che a 
caso trascelgo: 



1) A. BoRZELLi, Notizia dei MSS, Corona ecc. — Torino, 
Paravia, 1891. 
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Ms. Corona : ') . 

Egli ch'era avvezzo nelle 
corti, e molto divoto alla fa- 
zione Aragonese, accettò il 
partito, e andò a servire la 
duchessa, la quale trovandosi 
di poca età, gagliarda e bellis- 
siwa, vivendo delicatamente, 
e non li parendo rimaritarsi e 
lasciar piccolo il figliolo sotto 
altrui governo, pensò volersi 
trovare qualche valoroso a- 
mante, e con quello godere la 
sua gioventù. 



BaN DELLO : 

Egli che era avvezzo nelle 
corti, e molto di voto alla fa- 
zione Aragonese, accettò il 
partito e v'andò. Era la du- 
chessa rimasta vedova molto 
giovane, e governava un fi- 
gliuolo, che dal marito aveva 
generato, insieme con il ducato 
d' Amalfi ; e ritrovandosi di 
poca età, gagliarda e bella, 
e vivendo delicatamente, nò le 
parendo ben maritarsi e lasciar 
il figliuolo sotto altrui governo, 
si pensò di volersi trovare, 
s' esser poteva, qualche valo- 
roso amante, e con quello godere 
la sua gioventù. 

E cosi di seguito, in questo e negli altri codici da 
me esaminati, se si eccettuino ommissioni di parole, o 
scambi, o sostituzioni talora ridevoli. Sonvi scarsi cenni 
storici intorno alP origine della Duchessa, ma venne 
completamente ommessa la descrizione della società 
milanese ; la cameriera è sempre confusa .con Beatrice, 
chiamata per lo più Macedonia, mentre nella novella 
sono due donne nettamente distinte; ad Amalfi, e non 
in un suo castello è spenta la Duchessa; Delio e l'Attellano 
non vengono mai nominati; spesso al Visconti è dato il 
nome di Ermes, ed è fatto marito di Ippolita Bentivoglio, 
ciò che dimostra la confusione del primo compilatore, 



1) Cod. I. D. 72 della bibl. Naz. di Napoli. 



perchè ad Ermes Visconti è precisamente dedicata la 
novella I,* 27, nella quale si accenna al principal perso- 
naggio di un successo ohe fu pure copiato, con nomi 
mutati, dall'anonimo compilatore*). Nei manoscritti infine 
il racconto termina con un accenno al cadavere del 
Bologna, trasportato in casa del Visconti, ed al figlio 
suo Federico, chiamato talvolta Lodovico, che sarebbe 
stato ricondotto a Napoli ed affidato alle cure dei parenti 
del padre. Sulla fine d'Antonio differisce però profonda- 
mente il successo raccolto dal Camera*): non a Milano, 
ma a Padova si rifugia, e, pur essendo pugnalato dallo 
stesso sicario Daniele da Bozzolo, è sepolto nella chiosa 
dei frati carmelitani con il seguente epitaffio : 

Lux Antenorei laris decusque 
Martis gloriam cui parein peracta 
Nec praesentia nec dabunt futura 
Saecula Euganei dolente coetu 
Hic situs est Bologna. 

Non saprei però dire donde questa versione abbia 
avuto origine. E invece assai notevole l' accenno che 
alla nostra tragedia fa il Filonico ; poiché questi è indi- 
pendente e dalla novella e dai manoscritti Corona. 
Secondo questo ignoto scrittore, Giovanna, rimasta ve- 
dova, si diede tutta a pratiche religiose, poi, innamoratasi 
del Bologna, con lui fuggi ad Ancona ove dai suoi 
fratelli fu fatta avvelenare '). 



1) D. MoRELLiNi, La fonte di alcuni successi de' Mss, Corona 
in " Napoli nobilissima „ Voi. XIV, pag. 77 e 89. 

2) M. Cambra, loc. cit. 

3) FiDNico, Vita di Dorotea d^Avalos principessa di Fran- 
cavilla, in Op, cit» : « Questa.... duchessa d'Amalfi fu quella clie, 
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Monsignor Claudio Filomarino, che più tardi le Vite 
del Filonico annotò e corresse, della nostra storia non 
conosce ne la narrazione del Bandelle né alcun'altra dei 
manoscritti Corona, ed intorno alla fine degli sposi infelici 
riporta solo quanto brevissimamente ne scrisse Scipione 
Ammirato *). Cosi, a cominciare dal secondo decennio del 
secolo XVI, la tradizione altera, e l' oblio disperde la 



rimasta védova, cominciò a menar vita spirituale, fino ad. usar 
ciligii, ma vinta poi dalle tentazioni diaboliche, se lasciò si 
fattamente pervertire dall' amore d* un suo gentiluomo di casa 
chiamato Antonio di Bologna .... cavaliero di Nido, e cosi essendo 
il detto Antonio di bellissimo aspetto, e gran musico, che segre- 
tamente se la sposò, e con esso lui generò più figliuoli, si che 
scoverta dalle donne di casa ed anche dagli altri corteggi ani 
odiosi d'Antonio, fu palese al cardinale d'Aragona suo fratello, 
da cui ella, chiamata in Eoma et insospettita però, penzò di 
fuggir ^n Venezia, e sotto pretesto di gire alla Madonna dello 
Eeto s'imbarcò con quanto oro, danari e gioie potè cumulare con 
Antonio, il quale egli (!) a marinari et a tutti gli altri il mostrava 
per legitimo sposo aditando anche i figliuoli che di lui senza 
peccato generato avea, lodandolo per uomo nobile, generoso e per 
altre sue parti honoratissimo, degno di essere da lei capato per 
marito, pervenuta ad Ancona, ella fu l' infelice per opera del 
cardinale avvelenata insieme con i suoi piccioli figliuoli e poco 
doppo fu anche il marito Antonio per strada dal ferro ucciso ». 

1) S. Ammirato, Delle famiglie nobili napoletane, Fiorenza, 
Marescotti, 1580, P. II, p. 49 : «... Contrasse ancor egli (Antonino) 
nobili et ottimi parentadi: ha vendo havuto due mogli amenduo 
di famiglie nobilissime. La prima Giulia di Sangro et la seconda 
Luisa Caracciolo figliuola d* Onofrio. Con la prima fece Antonio 
bello e gentile cavaliere ; et il quale molto si dilettò della Musica ; 
ma mentre con infelice augurio è tirato alle nozze di donna di 
sangue reale, et per titolo et grandezze molto illustre, sopragiunti 
amendue in straniero paese, con tragico esempio furono crudel- 
mente fatti morire. Restò di loro un piccol fanciullo, il cui nome 
fu Lodovico di maravigliosa et eccellente bellezza, il quale a pena 
a pena ha vendo finito gli anni della fanciullezza, si mori d'infer- 
mità naturale. » 



breve pagina che la storia aveva strappato a questo 
mistero di amore e di vendetta'. 



* 

« 4: 



Fortuna straordinaria nel secolo XVI ebbero in 
Italia ed al di là delle Alpi le novelle del Bandelle. Soleva 
esso inviare ciascuna novella, appena composta, ad alcuno 
de' suoi amici con una dedica in forma di lettera. 
Naturalmente la persona cui era destinata, la comuni- 
nicava tosto ad altre, e cosi di città in città, di salotto 
in salotto, tra l' ammirazione universale, rapidamente 
si diffondevano le composizioni dell'acuto frate osserva- 
tore, provocando dovunque sorrisi ed occhiate procaci, 
effuse risate, sospiri compassionevoli, meditazioni melan- 
coniche e tristi. Quando da vecchio, nei placidi ozi 
francesi, pensò di pubblicare l'opera degli anni giovanili, 
assai dovette affaticare per raccoglierne le membra sparse 
in luoghi tanto diversi e lontani. Riuscì finalmente a 
raggruppare un discreto numero delle sue novelle, che 
furono pubblicate nel 1554 dal Busdrago a Lucca, in 3 
volumi. Un quarto volume vide la luce più tardi, certo 
dopo la sua morte, a Lione. Il favore del pubblico non 
mancò neppure all' opera stampata, e parecchie edizioni 
se ne fecero nel secolo XVI e nei seguenti, e molte 
furono le traduzioni. Più vennero ammirate le novelle 
tragiche, specialmente quelle in cui gli elementi dram- 
matici «ono resi potenti dalla realtà storioa del fatto, 
e ad esse non raramente s'inspirarono i più grandi dram- 
maturghi da Shakspeare a Webster, da Lope de Vega 
al Giacosa ai giorni nostri. 
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Le pietose vicende della duchessa d'Amalfi fornirono 
appunto a Lope de Vega Carpio, il creatore del teatro 
spagnuolo, 1' argomento per una delle sue Comedias 
historiales o Aeroicas : « El mayordomo de la Duquesa 
de Amalfi >. Cosi, nelle linee generali, è lo svolgimento 
di questo dramma : 

« Camilla, duchessa d'Amalfi, rimasta in ancor giovane 
età vedova con un figlio, si innamora d' Antonio suo 
maggiordomo, che di pari amore la ricambia. Anche 
Ottavio de' Medici, gentiluomo della corte d' Amalfi, 
spasima per la bella ed opulenta duchessa, e con le più 
larghe promesse di doni, si rivolge anzi ad Antonio, 
perchè le faccia proposte di matrimonio. Frenando 
la gelosia ed il dolore, questi lo compiace. Ma la 
Duchessa, che ben legge nel cuore del suo maggior- 
domo, oppone un rifiuto, allegando 1' amore suo per un 
altro uomo; e siccome il pudore le vieta di parlare 
delle sue seconde nozze, gli comanda di attendere fin 
che Livia, la fida cameriera, non gli abbia consegnato 
un foglio ; su di esso leggerà il nome dell' uomo che 
ama. Giunge difatti Livia; ma, nell'atto di rimettere il 
foglio, è sorpresa da Urbino, il segretario della Duchessa, 
suo geloso innamorato, che pretende da Antonio di 
leggere il biglietto. Antonio, commosso, vedendo che su 
di esso non è scritto che il proprio nome, strappa l'unica 
parola e consegna la pagina bianca, poi, insistendo l'altro, 
per liberarsi gli dà ad una ad una le quattro ultime 
lettere del nome, o-n-y-o, e lo lascia più geloso di prima 
a scervellarsi per risolvere l'enigma : dovrà intendere 
« oy-no - oggi no > ? oppure rappresentano quelle lettere 
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r ultima parte del nome del rivale ? Frattanto Antonio 
e Camilla, sicuri dello scambievole amore, si dispongono 
a celebrare segretamente il matrimonio. Nel cuore della 
notte, travestiti da contadini, escono dalla città, e si 
recano da certi villici alle dipendenze d'Antonio, presso 
i quali, al loro giungere, si svolge una comica scena. 
Melampo insegue il figlio Doristo e lo minaccia di morte 
se persiste a voler sposare Bertela, figlia di Arsindo. 
Ma quando Doristo confessa che Bortola sarà presto 
madre, il matrimonio viene approvato e, per non frap- 
porre indugi, si manda tosto per il prete del vicino 
villaggio. Allora, sulla proda di un bosco per cui il 
prete passa, Antonio, fingendosi moribondo, e Camilla 
con le lagrime e le preghiere, ottengono d'essere sposati. 
1/ In questa strana guisa il loro amore ha la sanzione divina. 

Dal primo al secondo atto trascorrono alcuni anni; 
Camilla già madre d'un figlio, Alessandro, si sgrava ora 
una seconda volta d' una fanciulla, Eleonora. Nelle 
tenebre della notte, Livia consegnerà ad Antonio la 
neonata perchè la porti alla medesima nutrice di Ales- 
sandro, la buona e feconda Bortola. Ma Antonio, trattenuto 
da Ottavio, che tornato allora da Roma ad Amalfi, gli 
protesta la fedeltà del suo amore, giunge da Livia troppo 
tardi. E Urbino che, mentre geloso si aggira nell'oscurità, 
non ravvisato, riceve dalla cameriera la neonata, rite- 
nendola prova vivente della tresca tanto temuta. Inveendo 
contro r amicizia tradita, e 1' onta recata a Camilla, 
rimette la bambina ad Antonio. 

Mentre questi sollecito corre da Bortola, nella cui 
casa si svolge una scena comica di gelosia, Urbino va 
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dalla padrona, cui già altra volta ha manifestato i suoi 
sospetti sul!' amore di Livia ed Antonio, a riferirle il 
fatto, che oramai non gli lascia più dubbio alcuno sul 
tradimento. Subito la Duchessa comprende V equivoco, 
ma comprende nel medesimo tempo il pericolo che 
il suo segreto sia scoperto, e ricorre ad uno stratagemma. 
A pena Antonio torna al palazzo, lo chiama nella sala 
delle udienze, e con parole aspre pubblicamente lo 
scaccia, ma sottovoce affettuosamente gli sussurra quello 
che dovrà fare. 

L' atto terzo si svolge parte in Ancona e parte in 
Amalfi. Antonio, per consiglio di Camilla, si è ritirato 
ad Ancona, ed all'amico Bernardo narra che la moglie, 
non potendo più vivere separata da lui, lo voleva rag- 
giungere, e che egli l'attendeva; frattanto la Duchessa 
arriva con un lungo seguito. Alle sue genti riunite nella 
casa d'Antonio essa svela le nozze segrete, ed affermando 
che oramai, come moglie, noi} vivrà disgiunta dallo sposo, 
lascia loro libera la scelta di rimanere al suo servizio 
o di tornarsene ad Amalfi. Tutti l'abbandonano tranne 
Doristo, che d' un tratto è tramutato da bifolco in 
gentiluomo, ed Urbino, felice di esser senza rivali. 

Giunge ad Amalfi la nuova della fuga ; il giovane 
Duca è largo di perdono, ma Giulio, fratello della Duchessa, 
ed Ottavio vogliono spegnere lo scandalo nel sangue. 
Gli infelici amanti sono banditi da Ancona; nella fuga, 
raggiunti da sgherri lanciati sulle loro tracce, devono 
separarsi. Camilla è tosto ricondotta ad Amalfi, ed 
Antonio pure vi ritorna lusingato da lettere fallaci. 
Quivi succede la catastrofe. Antonio, baciando le mani 
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di Giulio per ringraziarlo del concesso perdono, assorbe 
con le labbra un veleno, che lo fa cadere morto senza 
poter rivedere la donna tanto amata. A questa, accor- 
rente festosa per abbracciare il marito, viene mostrato 
su un bacile la testa d'Antonio e quella dei due suoi 
figliuoletti. La misera, imprecando all' immane ferocia, 
cade uccisa dal veleno statole prima da Giulio propinato. 
Ottavio atterrito, s'allontana, ed il dramma termina con 
le violenti minacce del giovane duca allo zio ». 

Non vi è un filo cronologico che permetta di orien- 
tarsi nella gran selva della produzione veghiana ; ma 
certe date geperali si possono pur stabilire, aiutati in 
ciò dall' autore stesso, che talvolta si compiacque di 
sfilare, come in parata, tutte le comédias fino allora 
licenziate al pubblico. Cosi possiamo affermare che la 
nostra fu scritta prima del 1609, e fors'anche prima del 
1603 ^). In questi anni le novelle di Matteo Bandelle 
erano già diffuse largamente, anzi, nella Spagna stessa 
avevano avuto 1' onore di una edizione a Valladolid nel 
1603. Del resto erano strettissime le relazioni fra la 
Spagna e Napoli in quegli anni, e assai facilmente Lope 
de Yega ha potuto derivare la sua comedia o diretta- 
mente dalla novella, o da qualcuno dei tanti manoscritti 
anonimi, di cui sopra si fece menzione. 

La più grave discrepanza tra la novella e la comedia, 
sta nella catastrofe, la quale, in quest' ultima, avviene 
in Amalfi per veleno. 



1) K. KiESOW, Die verschiedenen Bearheitungen der Novelle 
der Herzogin vom Amalfi des Bandello in den Literaturen des 
XVI und XVII lahrhunderts in Anglia, XVII, 1895, p. 215, 
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Ma la tradizione, ohe la Duohessa fosse morta avve- 
lenata, viveva in Napoli indipendentemente dalla novella 
del Bandello e dalle sue derivazioni nei manoscritti 
Corona, e questa tradizione non fu certo ignorata da 
Lope de Vega. Il Filonico, come si è visto, ce Pha con- 
servata. Per tutto il resto non differiscono gran ohe 
novella e comedia, due generi letterari questi, che il 
De Vega giudicò sì affini da scrivere : « Tienen las 
novelas Ics mismos preceptos que las comjedias, cuyo fin 
es haver dado su autor contento y gusto al pueblo, 
aunque se ahorque el arte > *). 

La Duchessa della comedia spagnuola è più senti- 
mentale, ma non è più nobile di quelle^ della novella 
italiana. Il Bandello è uno scrittore verista nel buon 
senso anche della parola, e appunto da questo verismo 
accurato e studiato in ogni particolare si manifesta 
la nobile figura della Duchessa, che nel dramma d'amore 
in cui è rappresentata, riesce ad interessare ed a 
commuoverci senza essere né adultera ne vergine. Madre 
e vedova, rimaritandosi la gentildonna- cristiana, che 
non vuole essere amante senza essere consorte, ci rivela 
tutta la profonda poesia dell' amor coniugale. Essa non 
è ne la vittima inconscia travolta da forza d'amore, né 
l'angelo celestiale, la cui purezza d'animo offre una corazza 
adamantina agli strali d'amore. Tra Francesca e Beatrice 



1) TiKNOR, Hist de la liti, espagnole^ Paris, Hachette, 1870, 
voi. II, p. 806 : « I medesimi precetti reggono commedie e novelle, - 
« dovendo essere fine all' autore di entrambe il divertire e soddi- 
« sfare il pubblico a dispetto d'ogni postulato artistico ». 
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tiene il posto di mezzo. E la donna appassionata ed 
onesta, che né soffoca nel cuore la passione, né le 
soggiace, ma, nella comprensione serena, che ha della 
vita, sa conciliare amore e virtù. 

Nulla vi dice il novellista della gioventù di essa e 
delle prime nozze ; ma dal comportarsi di poi é facile 
immaginarla fanciulla non frivola, sposa, forse non 
amante, ma rispettosa e devota. La natura sua esube- 
rante, che non poteva espandersi ed avere il contraccambio 
nell'amicizia dei fratelli, troppo freddi e compassati, 
trova, nella vedovanza, uno sfogo nelle cure che deve 
prodigare al figliuolo. Conscia della sua missione di madre, 
tanto più difficile e scabrosa poiché il figliuolo un giorno 
deve essere il capo d'un ducato, che non si trova in 
condizioni floride, ella vi si dedica completamente. Non 
solo non le par bene « rimaritarsi e lasciare il figliuolo 
sotto 1' altrui governo >, ma rinunzia ad ogni pompa, 
ad ogni festevole riunione e se ne vive ritirata. Nella 
fedele amicizia della sua cameriera, nel ristretto circolo 
delle sue donzelle, nelle pratiche religiose cerca il 
riposo dell'attività che essa dispiega ed adopera nei 
negozi per ristabilire il patrimonio del figlio , del 
quale riesce perfino ad aumentare le rendite. Ma ecco 
1' amore viene a conturbare questa quiete severa. Un 
lettore affrettato o superficiale o malizioso, dalle parole 
«... e ritrovandosi (la Duchessa) di poca età, gagliarda 
€ e bella, e vivendo delicatamente, né le parendo ben 
« maritarsi e lasciar il figliuolo sotto altrui governo, 
« si pensò di volersi trovare, s' esser poteva, qualche 
« valoroso amante, e con quello goder la sua gioventù >, 
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potrebbe pensare che, amando Antonio, la Duchessa ceda 
ad un impeto dei sensi, ad una volgare necessità fisio- 
logica. Sarebbe ingiusto. Mancavano forse nel regno gio- 
vani e galanti cavalieri, con cui appagare i suoi istinti 
voluttuosi, sia sposandoli, sia non sposandoli, senza sol- 
levare Pira dei fratelli? La morale cristiana dej Cardi- 
nale (ricordiamoci che siamo nel sec. XVI) si sarebbe assai 
meno scandalizzata delle sue scappatelle, che dell'impari 
matrimonio, e non senza compiacenza tutti i suoi parenti 
avrebbero usato indulgenza : non avevano forse cinto il 
diadema di regina le due Giovanne? 

Le parole, che le attribuisce il Bandelle, si spiegano 
pensando al tempo e all'occasione in cui si immaginano 
pronunciate. 

Là Duchessa, determinata a prendere una risoluzione 
decisiva, soffocando .con uno sforzo di volontà tutte le 
ansietà proprie degli amanti, quando non hanno ancora 
confessato il loro amore, tratta, e sopratutto vuole si 
creda che tratti, del suo matrimonio come d' un affare 
qualunque. E siccome principalmente le preme di cono- 
scere bene se nel cuore d'Antonio l'amore ha radici 
profonde al pari del suo, sfugge di agire in qualsias,i modo 
sull' animo di lui con lusinghe sentimentali e poetiche, 
che ripugnerebbero anche alla sua indole, e temendo 
forse di apparire o di essère creduta migliore di quello 
che in realtà non sia, proferisce parole dimostranti che 
lei gentildonha, è alla fin fine una femmina uguale a 
tutte le altre. Non vuole essere illusa e non illude. Dal 
ricordo dunque che Antonio aveva con la compagnia 
sua alleviato la miseria degli ultimi giorni di Federico 



d'Aragona Della terra d'esigilo, dal suo animo generoso e 
nobile, dalla delicatezza e dalla devozione, più che dalla av- 
venenza e dall'eleganza del compito cortigiano fu conquiso 
il' cuore della Duchessa. Nella solitudine in cui viveva, il 
conversare con il colto e gentile maggiordomo dovette 
presto diventare la più gradita consuetudine, e la riser- 
batezza ed il timido rispetto del giovane fecero si che 
essa non s' accorgesse delle prime scintille d' amore, se 
non quando queste s'erano convertite in fiamme divoranti. 
Ma non in convegni nel segreto dell'alcova, a cui silen* 
ziosamente si può giungere inosservati attraverso i lunghi 
corridoi, cercherà essa refrigerio alle sue pene. Il suo 
amore non è un capriccio di sensi, ma è affezione 
verace. La voluttà deve essere santificata da figliuoli, 
V amante deve essere il marito che rispetta. Ben sente 
essa la dignità di duchessa, di donna, di madre, e non 
cade in colpevoli lacci d' amore ; ma all' esperienza, al 
ragionamento, alla religione chiede lume nelF imperver- 
sare della passione. Cristiana, sa che non può darsi ad 
un uomo senza sposarlo ; madre di un duca, osserva se 
lo sposo prescelto non è di grado troppo inferiore. Solo 
pertanto quando si è persuasa che può essere felice 
senza essere colpevole, che la sua felicità non sarà di 
danno ad altri, decide di rimaritarsi. La coscienza pura 
le suggerisce che l' amore non è un peccato, ma una 
gioia santa ; ed è lei, la donna, che fa la confessione 
d' amore in un impeto di vivacità affettuosa degna del 
nobile riserbo dell' amante. Guardiamoci però dal giu- 
dicare Giovanna come una fredda calcolatrice ! I suoi 
calcoli, i suoi ragionanlenti, sono suggeriti dalla coscienza 
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scrupolosa. Nelle considerazioni pratiche, che non di- 
mentica mai neppure nelle circostanze più gravi e più 
terribili, è infuso quello spirito d' amore che costituisce 
il più gran fascino della donna, segga essa sui gradini 
d'un trono, o s'aggiri nel più squallido tugurio. 

Allorquando decide di raggiungere il marito in Ancona, 
pur essendo attorniata da spie, riesce a spedire innanzi 
robe e danari. Come avrebbero potuto diversamente 
provvedere ai figli, se al marito avessero confiscati i beni? 
Nello strazio dell' ultima separazione, con i sicari alle 
spalle, essa non dimentica di consegnare allo sposo la 
borsa piena d'oro. E se mai nelle ore angosciose, che 
precedettero la morte, il pensiero del figlio abbandonato 
sorse come un rimprovero nel suo cuore, non v'è dubbio 
che essa dovette incontanente assolversi. Non aveva a 
lui ben provveduto prima di partire? non era suo ob- 
bligo seguire il marito ? E non era d' altra parte sua 
ferma credenza che, calmatasi la prima collera, i fratelli 
avrebbero perdonato? Tornata allora insieme con Antonio 
nella terra natia, nella sua casa essa sarebbe stata la 
madre prospera e felice di tutti i suoi figliuoli. 

Pochi cenni confidenziali d' alcuni amici bastarono 
al grande novellista lombardo per far rivivere sotto gli 
occhi del lettore in un artistico componimento, questa 
donna degna di tanta ammirazione e di tanta compassione. 

Lope de Vega trasse ben poco partito dai numerosi 
elementi drammatici, che offre questo personaggio. Più 
che l'anima di Giovanna, severa ed appassionata, assen- 
nata e tenera, ha analizzato l'anima femminile in generale, 
quando è conturbata dall'amore. E sotto questo rispetto 

8 
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noi siamo certamente costretti ad ammirare la sua 
finezza di psicologo. 

Quanto è umanamente vero quel fugace sospetto 
di gelosia verso Livia ! Essa stessa riconosce quanto sia 
ingiustificato e morboso, ma pure bisogna che ne soffra 
e che si faccia da altri persuadere che s' inganna : 



Duch. 1) 



Duch, 



Lib, 

Duch. 
Lib, 

Duch. 



Libia, en quanto cuidado 

me ha puesto amor. Lib. No me ha dado 

menos aunque libre estoy 

Que el ver tu desassosiego 

en' cosa tan disegual 

si a ti te tiene mortai 

a mi me deshaze en fuego. 

Conozco en la libertad, 

con que te quieres perder, 

que es gran mal en la muger 

enuiudar en mocedad. 

Luego piensas Libia mia, 

que por mortai interes, 

a Dios primero, y despues 

a mi honor ofensa harìa. 

Pues porque quieres hablar 

a Antonio tu mayordomo? 

Io pienso que entendes comò. 

La yida te ha de costar 

Este indigno casamiento. 

Quieresle tu? Lib. Io, senora, 

mateme il cielo la hora 

que tenga tal pensamiento. 



1) Duch. Livia, in quanti affanni mi trovo per amore! 
Liv. Né pena minore provo io, quantunque libera ; poiché vedendo 
che tu ti affliggi per un uomo a te cosi inferiore, e sei tanto 
angosciata, io mi sento come struggere da fiamma; e vedendoti 
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Duch, Mucho, Libia, te he fìado, 

muchd' del alma me deves. 

Lib. Io me huelgo que me prueves. 

Duch. Lo mas que puedo te he dado, 

lo que guardava de mi, 
està noche te conte, 
3^ si de ti imaginè, 
que Antonio reynava en ti, 
es porque su entendimiento 
su persona, su valor, 
pienso que engendren amor 
en el mas elado intento. 
Que bien habla, que bien mira 
que bien escrive, y entiende 
qualquiera cosa que em prende, 
su condicion no te admira? 
No te espanta su bueù modo ? 
Su verdad, su trato honesto, 
su vestir noble y compuesto, 



così volonterosa correre alla tua rovina, penso che è grave scia- 
gura per ana donna il rimaner vedova nel fior degli anni. 
Duch, Considera adunque, o mia Livia, che per rispetto umano, 
recherei offesa a Dio prima, poi all'onor mio. Liv. Ebbene, perchè 
vuoi tu parlare ad Antonio tuo maggiordomo ? Duch, Penso che 
ben lo sai. Liv, Ti costerà la vita questo indegno matrimonio. 
Duch, Lo ami tu forse ? Liv, Io, signora, il cielo mi fulmini 
quando abbia a pensar a dò. Dìtch, Molto in te, o Livia, 
ho confidato, e dal cuore mi devi essere grata. Liv, Oh ! mi 
mettessi tu alla prova! Duch, Ti ho dato tutto ciò che ho 
potuto; nella passata notte ti ho aperto tutto il mio cuore; e se 
io ho pensato che tu accarezzassi V immagine di Antonio, il feci 
perchè credo che il suo ingegno, la sua persona, il suo valore, 
ingenerino in tutti amore. Come parla bene ! che dolce sguardo ! 
come scrive! come riesce in ogni sua impresa ! Non fa meraviglia 



y su verdad sobre todo ? 

Que bien que pone los pies 

a un cavallo, que bien canta 

quanta gracia. Lih. A mi mas me espanta 

que essa alaban^a le des ... 

Se al teatro di Lope de Vega manca il coro, non vi 
-mancano però le parti liriche. Allorquando, per frasi 
soverchiamente fiorite e concetti piuttosto lambiccati, la 
scena «dilungandosi è sul punto d' annoiarci, ecco che 
d'un tratto la nostra attenzione è di nuovo ravvivata e 
incatenata dallo svilupparsi di una situazione inattesa 
da squarci di lirica possente, che ci elevano e ci 
trasportano al di là delle contingenze presenti in un^ 
mondo ideale, dove lo spirito si sublima e si ritempra. 
Da strofe veramente liriche più che da versi di dialogo 
drammatico lo spettatore conosce l'estasi in cui sono rapiti 
Antonio e Camilla, quando diventano consapevoli del 
reciproco amore. E non solo 1' amore, ma tutte le pas- 
sioni e gli umani affetti analizzò il De Vega colla sua 
poderosa intelligenza : della Duchessa ritrasse l'abbandono 
dell'amante, il cuore della madre e la tenerezza della sposa. 
Ad Urbino, che, invasato dalla gelosia narra come 
nelle tenebre gli fu porta da Livia una bambina in 
fasce, Camilla atterrita dice : 



a te ? Non ti abbagliano ì suoi modi cortesi ? la schiettezza, 
Ponestà, il nobile ed elegante vestire? e sopratutto la sua lealtà? 
come cavalca bene! come canta bene! quanta grazia! Liv, Questi 
elogi mi atterriscono, (a. I). 

1) Seguo la grafia dell'ediz. Doze coìnedias de Lope de Vega 
sacadas de sus onginales, Barcelona, 1618. 
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Duch,^) Deviste de sonar. Ufb, Si sueno era 

y assi corno hombre que sonando estava, 
arrojè la criatura en una acequia. 

Diich. Mal Christiano, que dizes? Urb. Si era sueno 

que importa que en la acequia lo arrogasse ? 

E per tutta la scena ranimo dello spettatore sospeso 
ondeggia davanti al turbamento angoscioso della povera 
madre, che fa ogni sforzo per non tradirsi, e vi riesce. 
Più avanti la sposa fedele rinuncia a splendori ed a 
ricchezze pur di vivere con il marito, che essa stessa 
induce a ritirarsi ad Ancona : 

Ihich, *) Pues vamos, y vuestra hazienda 

con la que traygo huntemos, 
que para dos que se quieren, 
es la riqùeza lo menos. 
Pondremos nuestra casilla, 
que con vos, mi bien etemo 
una ropa de sajal, 
una camisa ée angeo, 
seran teles de Milan. 

Ma di qual breve durata fu la pace, di cui, nella 
moderazione dell' animo suo essa si mostrava si degna ! 
Gli sposi sono banditi da Ancona, e, nella via dell'esiglio, 
raggiunti da una schiera di armati condotti da Giulio, 



1) Duch, Certo è un sogno quello che racconti. Urb, Un 
sogno disfatti ; e come uomo che sognasse ho gettato quella 
creatura in un canale. Duch, Che dici mai, cattivo cristiano? 
Urb, Se era un sogno, che t' importa se nell' acqua io V ho 
scagliata ? ( a. Ili ). 

2) Fuggiamo, fuggiamo; tutto quello che con me potrò por- 
tare, aggiungerò a quello che voi possedete. Ohe dolce famiglia 
noi comporremo ! Con te, che perpetuamente amerò, il bigello e 
la tela più rozza, mi sembreranno tessuti di Milano, (a. III). 
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devono separarsi. Quando la donna si trova sola e le 
pare che tutto crolli d'intorno a lei, nel profondo abban- 
dono, come unico conforto, invoca la morte : 

Duch, Mi hijo el Duque me dexa, 

lulio de Aragon me sigue, 
El cardenal me persigue, 
Mi Antonio de mi se alexa, 
Pues venga la muerte ya, 
que es remedio postrero. 

Il pensiero però che il suo Antonio è fuori di 
pericolo tosto la rasserena, e, dimentica di se, pronta 
ad ogni sacrificio, esclama : 

Duch,^) No me importa nada, 

ya se que me quereys tener cautiva, 
matadme, y el senor Antonio viva. 

E fosse venuta allora la fine ! Ma no, troppo barbari 
sono i suoi carnefici. La speranza di essere perdonata 
dal fratello e di riunirsi con i suoi cari rinnoverà sogni 
lusinghieri nell' anima di Camilla, però prima che nel 
mite e nobile suo cuore si arrestino i palpiti, essa dovrà 
inorridire davanti alle teste mozze del marito e dei figli 
ed alla bestiale ferocia dei fratelli. 

Come nella novella del Bandelle, anche nella comedia 
spagnuola Antonio non è il protagonista. Il suo carat- 
tere non lo avrebbe consentito. Ha un'anima nobilissima, 
piena d'amore e di devozione, pronta ad ogni sacrificio. 



1) Duch, Il duca, mio figlio, m'abbandona, Giulio d'Aragona 
m' insegue, il cardinale mi perseguita, il mio Antonio deve da me 
allontanarsi, venga adunque la morte, l'estremo rimedio, (a. III). 

2) Duch. Nulla m'importa; so che mi volete tener prigioniera ; 
trucidatemi, se volete, ma viva Antonio, il mio signore, (a. Ili ). 



ma è troppo perfetto cortigiano. Appassionatamente 
ama la Duchessa ; ma in ogni circostanza si ricorda che 
essa p la sua signora, la consanguinea di quel re profugo 
che esso nell' esiglio ha fedelmente servito. E V amore 
immenso che è nel suo cuore non appare né dalle parole 
né dagli atti soverchiamente rispettosi ed umili. E bensì 
figlio del rinascimento italiano, colto, valente, elegante; 
ma V etichetta spagnuola, che ha appresa nella corte 
napoletana, prevarrà sopratutto e sempre, facendolo 
apparire compassato e freddo nella manifestazione dei 
suoi sentimenti, soffocando in lui ogni slancio di pas- 
sione, ogni ardita intrapresa. Questa figura molto 
complessa, risalta assai meglio nelle pagine del Bandelle, 
il quale magistralmente lo descrive nell' ultima dimora 
in Milano. L' infelice maggiordomo sembra converga 
tutti i suoi sforzi a persuadersi che la sposa vive, che 
è impossibile sia morta. Sordo ai racconti tragici, che 
non sono mormorati poi a troppo bassa voce, non presta 
fede nemmeno a Delio. Eppure Delio è frate, ed è troppo 
intima amico di persone potenti, perchè le sue infor- 
mazioni possano essere false. Sembra che viva in un 
sogno ; e come il novellista lombardo seppe ritrarre la 
malinconia desolata di quelF anima ! Noi vediamo quel 
romantico cavaliere aggirarsi per i magnifici saloni, con 
una maschera di gelida compostezza sul volto e la 
morte nel cuore, nascondendo gelosamente le pene e le 
incertezze angosciose ; e intanto accompagna sul liuto 
una composizione poetica intorno ai casi suoi, la quale 
sfoga l'amarezza che lo strugge. Noi lo vediamo avviarsi 
alle funzioni religiose senza seguito d'armati per quelle 
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vie di Milano, in cui pure è avvisato che gli sono tesi 
agguati, e pensiamo : Nel dubbio che gli deve rodere il 
cuore, non li cerca esso a bella posta i pericoli? Assai 
più superficiale è la rappresentazione che Lope de Yega 
ci dà del carattere di questo personaggio, ritraendolo 
sempre debole e titubante. All' amore ed al cavalièresco 
rispetto, che già gli contrastano nel cuore, il poeta, ad 
accrescergli le angustie, aggiunge la gelosia per Ottavio. 
E la discrezione e l'impaccio dell'ossequioso innamorato 
diventano tali da far dire alla Duchessa: 

Duch. *) Querias contra mi fama 

que te pusiese muy loca 
los favores en la boca, 
y que tu fuesses la dama ? 



O falta de hombres discretos 
aer turbados y encogidos. 

Antonio non coopera allo svolgimento del dramma; 
esso non fa che eseguir quanto Camilla comanda. E la 
donna che propone le nozze, è lei che vede il pericolo 
della dimora in Amalfi, lei che consiglia la fuga. Antonio 
non fa che ubbidire ; è sempre il maggiordomo, mai 
il marito provvido, abile nel consigliare, sollecito nel- 
l' operar^. E quando, al primo lusinghiero cenno di 
perdono, accorre e si prosterna ai piedi del cognato 
Giulio e vi trova la morte, noi piuttosto che ammirare 



1) Duch, Vuoi forse che, folle, dimentica d'ogni pudore, 
prema io le mie sulle tue labbra, quasi tu fossi la donna ? Oh ! 
che gli uomini discreti errano, troppo turbandosi ed umiliandosi ! 
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la virtù di quest'uomo, che non ha mai pensato di 
opporre la violenza alla violenza, proviamo non so che 
sgomento a tale sottomissione, a tanta cieca fede, a tanta 
ingenuità. Insomma, nei nostri sentimenti di pietà non 
ne entra alcuno d' ammirazione. 

Gli altri personaggi che intervengono nella comedia 
o compaiono a pena nella novella del Bandelle, o sono 
mera concezione di Lope de Vega. Il quale, felice come 
è sempre nella creazione dei caratteri femminili, ci 
presenta in Livia, la cameriera che nella novella non 
ha alcuna importanza, ed è la solita depositaria compia- 
cente dei segreti amorosi, il migliore dei personaggi 
secondari del dramma. Scompare dalla scena in un 
modo un po' indefinito, ma ben si comprende che spo- 
serà Urbino. Al De Vega. piace sciogliere con un lieto 
fine i suoi intrecci, e non a torto è stato detto che ne' 
suoi drammi ogni uomo finisce col prender moglie, ed 
ed ogni donna marito *). 

Dei due fratelli della Duchessa sulla scena non 

compare ohe Giulio ; esso è il vindice dell' onore offeso, 

e con fredda crudeltà medita e compie la strage. Animo 

non dissimile al proprio attribuisce Giulio al fratello 

cardinale : 

Giulio *) Si lo supiesse el cardenal mi hermano 
por los cielos, Otavio, que sospecho, 
que todo el mundo resistiesse en vano 
que no le hiziesse atravessar el pecho . . . 
mas yo vengarè por propria mano 
sin que lo sepa el cardenal mi hermano. 



1) E. GrORRA, Fra drammi e poemi, Milano, Hoepli, 1900, p. 18. 

2) **-Se lo sapesse il cardinale mio fratello, per Iddio, Ottavio, 
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Ripugnò forse a Lope, religiosissimo, V introdurre 
sulla scena un cardinale cosi sanguinario, e d'altra parte 
ne l'uditorio bigotto, ne le superiori autorità l'avrebbero 
comportato. 

Due tipi di gelosi ben delineati sono Urbino ed 
Ottavio, personaggi creati dalla fantasia del poeta, che 
ama rendere le sue commedie intricate e variopinte, come 
appunto le desiderava il pubblico. 

Anche il giovane duca d'Amalfi è un personaggio di 
secondaria importanza, il cui carattere non è né appro- 
fondito né studiato. Filippo a** disapprovava le commedie 
di Lope de Vega, perchè temeva che dalla loro rappre- 
sentazione la dignità reale venisse menomata^). Ed è 
certo per far dimenticare alquanto gli odiati fratelli 
della Duchessa, che d'un tratto ne viene introdotto il 
figliuolo generoso, nobile, atto a suscitare la simpatia 
universale con la sua indulgenza per la madre e la pietà 
verso i fratellastri. Nulla può esso contro le perversità 
degli zii ; ma come dovevano scrosciare gli applausi dei 
fieri hidalgos, quando investiva gli zii con le ardenti minacce: 

Amalfl*) Que miras tigre furioso, 

que miras leon albano, 
que miras espanol toro, 
saca la espada cobarde, 



credo che nessuno lo tratterrebbe dal farle trafiggere il petto . . . 
ma io compirò la vendetta senza che mio fratello il cardinale lo 
sappia „ (a. III). 

1) TiKNOR, Op. ciL, voi. II*, p. 261. 

3) " Amalfi, Che guardi, tigre rabbiosa, che miri, leone albano, 
toro spagnuolOf sguaina la spada, perchè io voglio tingere questa 
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que desde la punta al pomo 

tinirè en tu sangre aquesta. 
GiuL Sobrino, hablays corno 111090, 

yo he buelto por vuestro honor, 

y està venganza que tomo 

a Yuestra cuenta se ha echo. 
Am. Vìles, è infame sois todos, 

A todos OS desafio, 

y a està Cruz la mano pongo 
• de no quitarla del lado^ 

de no vestir seda, ni oro, 

de no corner en mesa alta 

ni el tuson ponerme al ombro 

basta que tome venganza... 

Unicamente per accrescere i sentimenti di compas- 
sione fanno comparsa anche i figli di Antonio, Alessandro 
ed Eleonora, che solo poche parole rivolgono allo 
zio Giulio. 

Nessun rapporto ha con la novella V azione pretta- 
mente comica, che qui, come nella maggior parte dei 
drammi di Lope, è innestata nell'azione tragica, di cu^i è 
quasi una parodia. Doristo e Sortola fanno riscontro a 
Camilla e ad Antonio, Melampo a Giulio. Ogni volta 
che Camilla dà alla luce un figlio, uno ne genera anche 
Bertela, e siccome a questa muore, non manca mai la^ 
florida nutrice pei bimbi, che Antonio deve affidare ai 



mia nel tuo sangue ! Giulio. Nipote, tu parli come un fanciullo ; 
io ho preso le difese delPonor tuo, e questa vendetta l'ho compiuta 
per te. Am, Vili, infami tutti; tutti quanti vi sfido; e su questa 
Croce giuro, che non la deporrò dal mio fianco, nò vestirò abiti 
di seta o d'oro, né mi siederò a pranzo d'onore, né cingerò il 
tosone, prima che non mi sia vendicato „ ( a. Ili ). 
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suoi villici. Non nacque Lope nella terra di Sancho e 
di don Quijote? Ma da Lope de Rueda nelle sue farse 
furono da prima introdotti questi personaggi comici, 
detti graciosos, i quali ebbero poi tanta fortuna per il 
buon umore che sollevavano nelle platee. Come di solito, 
anche nella nostra commedia, i graciosos sono campagnuoli 
alle dipendenze dell' eroe principale, e rappresentano i 
soliti tipi ; Melampo il padre vecchio, burbero, furioso, 
ma pronto al perdono ; Doristo il giovane figlio scaltro, 
gaio, lascivo, che vuol prender moglie ad ogni costo ; 
Sortola, la contadinotta furba e civettuola che assai 
presto sa trovarsi un marito. Per nessuna caratteristica 
del resto si distingue questo dramma nel vasto teatro 
veghiano. Vi sono i soliti personaggi, che troviamo 
invariati in cento altre commedie ; essi non suscitano 
interesse indipendentemente dall' orditura. Il pubblico 
giudicava dall' intreccio, e però a questo più che alla 
creazione di caratteri ben delineati rivolgevano gli 
autori i loro sforzi, procedendo così in guisa ben 
diversa dai colleghi inglesi. Camilla assomiglia un po' 
aduna prima donna da melodramma : un po' capricciosa 
e civettuola da principio, poi sposa amorosa, e tenera 
madre è però sempre imperiosa. Antonio è l'umile marito, 
ubbiente e pieno di premure per la moglie e per i figli; 
Ottavio è 1' amante sfortunato e vendicativo, ed Urbino 
l' innamorato geloso e comico, perchè a torto si rode di 
gelosia per chi gli è superiore e contro il quale nulla 
può e nulla osa ; e perchè 1' anlata, che pure è donna 
onesta e fedele, e lo ricambia, nulla dice per toglierlo 
dalle sue inquietudini. Il fratello della Duchessa è il 
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tiranno sanguinario ; in altre commedie sarà lo zio od 
altro parente. 

Neppure 1' orditura generale ha pregi che la distin- 
guano; le scene succedono alle scene in modo fiacco e 
slegato ; V unico vincolo che le unisca una all' altra 
è la buffa gelosia di Urbino. Espediente troppo fievole 
questo per un' opera d' arte eccellente, sebbene soddisfa- 
cesse l'umore ridanciano della platea. 

Del resto Lope de Vega non mira a creare dei 
capolavori. E un prepotente istinto che lo muove a 
scrivere, ed il desiderio degli applausi che gli fa com- 
porre drammi. Nel curioso sa^io di arte poetica, che 
intitolò « Arte nuevo de hacer cqmedias » dice che : 

.... quìe^ con Arte ahora las escribe ( las coinedias ) 

Muere sin fama y galardon ... 

I quando he de escribir una comedia 

Encierro los preceptos con seis llaves; "^ 

Saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 

Para que no me den voces; que suele 

Dar gritos la verdad en libros mudos; 

I escribo por el arte que inventaron 

Los que el vulgar aplauso pretendieron ; 

Porque comò los paga el vulgo, es justo 

Hablarle en necio para darle gusto ^). 

Lope de Vega è il poeta improvvisatore per eccel- 
lenza; alla prima impressione si mette a comporre, e 



1) ** Chi ora le scrive con arte ( le comedie ) muore senza 
fama e senza guiderdone . . . perciò, quando scrivo una comedia, 
rinchiudo le regole con sei chiavi ; porto via dal mio stadio Plauto 
e Terenzio perchè non protestino ; che dai muti libri grida la voce 
della verità, e scrivo coir arte che inventaron quelli che vollero 
il plauso del pubblico, poiché siccome è il pubblico che paga, è 
giusto dirgli cose che gli piacciano ,.. 
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non si cura poi di seguire una traccia, che direttamente, 
inevitabilmente conduca alla catastrofe, conglobandovi 
intorno scene secondarie ed episodi non necessari. Da 
ciò la mancanza di organica unità, la tenuità dei rap- 
porti di causa e d'eifetto, le numerose scene ingombranti 
ed i lunghi squarci di poesia languida e prosastica 
accanto ad altri di mirabile potenza lirica. Ma come 
avrebbe potuto pensare ponderatamente i suoi singoli 
drammi in modo da raggiungere la perfetta correlazione 
tra forma e materia, tra contenente e contenuto, che 
costituisce Telemento vitale dell'opera d'arte, il fecondo 
scrittore, che, oltre moltissime opere poetiche di vario 
genere, compose ben mille ottocento commedie e quattro- 
cento autosf Non era cosa insolita per lui lo scrivere 
un dramma in un giorno, e si racconta che una volta 
cominciò e condusse a termine una commedia prima di 
far colazione*). Però, se in tal fervore di lavoro trovava 
anche il tempo per numerose correzioni di forma, le 
ripetizioni quasi identiche non mancano, né ì passaggi 
troppo rapidi da una scena all'altra ; anzi talora persino 
sembra che scordi quanto prima ha fatto dire ai per- 
sonaggi del dramma. Così Livia promette a Camilla che 
verserà per lei tutto il suo sangue — «La misma sangre 
te ofrezco > — invece poi si unisce in matrimonio al 
suo Urbino. Camilla, quando viene condotta ad Amalfi 
prigioniera, è gestante di un terzo figliuolo, la cui 



1) FrrzMAURiCE Kelly, Hist. de la Ut espanola desde los 
orifjines hasta el ano 1900, traducida del ingles por Adolfo 
BoNiLLA y San Martin con un estudio preliminar por Marcelino 
Menéndez y Pblayo, Madrid, 1901, p. 346, 
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innocente testolina appare improvvisamente poco dopo, 
staccata dal busto su quel medesimo piatto su cui sono 
le teste tronche dei due fratellini; e la madre disperata 
invano chiama il suo Abele. Neil' atto III si legge 
Ferrara *), invece di Amalfi. 

Concludendo, adunque, sotto il rispetto artistico, 
El mayordomo de la duquesa de Amalfi è d' importanza 
affatto secondaria nel teatro veghiano. 



1) Potrebbe sorgere il dubbio ehe quest'errore debba collegare 
in qualche modo la nostra commedia con un'altra assai più famosa 
di Lope de Vega, — con El castigo sin venganza, che in parte si 
svolge a Ferrara — se non si sapesse che quest'ultima fu scritta 
assai più tardi sul finire della vita del fecondo scrittore. (T1É.NOR, 
Op. cit, pag. 271). In questa commedia si narra la storia di Ugo 
e Parisina, storia che l'autore afferma, nel prologo, d'aver trovato 
scritta in latino, in francese, in tedesco, in italiano e in castigliano. 
Il ToLDO, nel suo bell'articolo - Due leggende tragiche del Bandella, 
ed alcuni riscontri col teatro di Schiller - (in Zeitschrift fiir rom, 
PhiL, XXIII, 3,) ritiene che Lope de Vega abbia raccolta la tradi- 
zione orale ; non potrebbe invece avere attìnto alla novella I, 44 ? 

Quanto fosse studioso del Bandelle l'attestano questo parole 
di Lope stesso, che trovo citate da Francisco A. De Jcaza. — La>s 
" Novelas BJjemplares" de Cervantes — Madrid, 1901. — " Tambien 
" ay libros de Novelas, dellas tradu^idas de Italianos. y dellas 
" propias (del Cervantes) en que no faltò gracia y estilo a Miguel 
** Cervantes. Confìeso che son libros de grande entretenimiento, y 
" que podian ser exemplares, comò algunas de las Historias Tra- 
" gicas del Vandelo " in " La Filomena con otras diversas 
Bimas, Prosas i versos de Lope de Vega Carpio '*. — Ano 1621, 
Barcelona. 
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Dalla pietosa storia della Duchessa d'Amalfi trasse 
pure ispirazione il tragico inglese John Webster, fiorito 
nel secondo decennio del sec. XVII. Di lui, come di 
molti altri di quella fulgida schiera d'autori drammatici 
suoi contemporanei, ci pervennero documenti cosi scarsi 
da non poterne tracciare neppure un'arida biografia ; e 
ciò ohe più ancora dobbiamo lamentare, ad attestarne 
la potenza dell' ingegno, tre solo delle sue tragedie ci 
sono rimaste : le quali per altro testimoniano il fascino, 
che della nostra penisola il loro autore ha subito. D'ar- 
gomento italiano sono tutte tre le tragedie : < Appius 
and Virginia > che svolge il noto episodio : < The White 
De vii, or Vittoria Corombona >, che rappresenta i delitti 
ed il castigo dell' Accoramboni, la seconda moglie di 
Paolo Giordano Orsini, duca di Bracciano, e « The 
Ductess of Malfy > la Duchessa d'Amalfi. Ecco la trama 
di questa: 

« La sala dei ricevimenti nel palazzo ducale di 
Amalfi si va riempiendo di persone in modo insolito, 
poiché il cardinal d'Aragona e Ferdinando duca di Calabria, 
fratelli della Duchessa, prima di partire per Roma, voglion 
prender commiato dalla sorella e dai cortigiani. Due 
personaggi osservano l' ingresso de' vari cortigiani nella 
sala : essi sono Antonio Bologna, maggiordomo della 
Duchessa, e Delio, suo fedele amico. Questi, nuovo 
arrivato, chiede ad Antonio informazioni sulle persone 
presenti, ed in questo modo fin da principio Antonio fa 
una tetra pittura dei costumi e dell'indole dei tre prin- 
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cipali personaggi della tragedia, Daniele di Bozzolo, il 
Cardinale e Ferdinando. Il primo, un avanzo di galera, 
malvagio e perverso, che pregia solo le ricchezze, e, 
pur d'ottenerle, non ha scrupolo di sorta : cieco strumento 
di vendetta dei fratelli della Duchessa, sempre scontento 
e malinconico, spiega tosto il suo carattere in una scena 
in cui importuna i suoi padroni per aver ricompense di 
misfatti commessi per loro ordine ; e riesce ad ottenere 
da essi un impiego presso la Duchessa, ma a patto 
d' essere spia scrupolosa d' ogni più piccola cosa che av- 
venga alla corte d'Amalfi. G-li altri due, avidi delle 
ricchezze della sorella e tiranni, accomiatandosi da lei, le 
impongono di non più riprendere marito : si scelga 
pure un ganzo, e con lui goda la sua gioventù; ma l'o- 
scurità ed il silenzio della notte non svelino in nessun 
modo la sua lussuria. La coscienza della Duchessa, nobile 
e dignitosa, si ribella a consigli si turpi: chiama presso 
di sé il Maggiordomo, lo fa porsi al tavolino, perchè 
vuale che le scriva il testamento. Se avesse marito, la 
cura del testamento non l'avrebbe; e Antonio la consi- 
glia a passare a nuove nozze. Ad un tratto la Duchessa 
s'avvede che uno degli occhi del Maggiordomo è iniet- 
tato di sangue: dicono che comprimendovi un anello 
l'occhio guarisca; ed essa si leva dal dito l'finello del 
primo marito, sebbene avesse giurato di non toglierselo 
che per donarlo ad altro sposo, e, come rimedio, lo com- 
prime sull'occhio malato: così il giuramento è rotto. La 
scena è rapida; Antonio comprende che la scelta della 
Duchessa è caduta su di lui; essa gli pone l'anello nel dito. 
Intanto Oariola, la fedele cameriera, che, nascosta dietro 

4 
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ad una tenda, per ordine della padrona era stata presente 
alla scena, lascia il suo nascondiglio e si mostra ai due 
amanti. Così il matrimonio è celebrato per verba praesentù 
Nell'atto II. il Bosola ai manifesta una spia perfetta. 
Sospettando per vari indizi che la Duchessa debba presto 
divenir madre, con raffinata astuzia cerca di sincerarsene: 
le offre perciò alcune albicocche acerbe, primizia della 
stagione: essa le divora coU'avidità della donna gestante; 
ma tosto si manifestano segni inquietanti, malessere, 
nausea, vomito, svenimento, ed i prodromi del parto. 
Antonio, colto impreparato, ricorre ad uno stratagemma 
perchè nessuno sospetti il vero. Sparge la voce, che nel 
palazzo sono scomparse grosse somme e gioie di grande 
valore, e dice essere intenzione della Duchessa fare una 
rigorosa inchiesta; ognuno quindi si ritiri nella propria 
camera, vi si rinchiuda e ne mandi poscia la chiave a 
lei, e l'ordine è eseguito. Nella notte successiva la Du- 
chessa dà alla luce un bambino, ed il Bologna corre 
tosto ad interrogar l'oroscopo ; ma ahimè ! la risposta non 
è quale la doveva desiderare un padre ; esso predice vita 
breve e morte violenta, e la mala sorte comincia da questo 
punto. Tornando dalla Duchessa incappa nel Bosola, 
che, sospettoso, non crede alla voce di furti commessi, e 
s'aggira nel cuor della notte, vigile spia, per conoscere 
qual cosa si nasconda sotto questo mistero, ed ode infatti 
dei gemiti che escono dalle stanze segrete della Duchessa. 
Con rapido dialogo, que' due uomini si scambiano aspre 
parole e gravi minacce. Senza alcuna causa, dal naso del 
Maggiordomo esce sangue ; atterrito per il fatto, che con- 
sidera di cattivo augurio, Antonio lascia cadere il foglio 
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su cui aveva notato il ferale responso dell'oroscopo, e so 
ne va concedendo il perdono al Bosola, per aver infranto 
gli ordini della Duchessa, uscendo dalla propria stanza. 
Questi allora raccoglie il foglio, e, leggendone il conte- 
nuto, apprende che il 19 dicembre 1604 la Duchessa 
divenne madre di un bambino, e manda tosto un avviso 
a Roma ai fratelli di lei, per partecipar loro Pesito delle 
sue indagini. A Eoma è già giunto Delio, che, per pre- 
ghiera di Antonio, invigila i fratelli della Duchessa, e 
per fare ciò, riannoda la relazione amorosa con la corti- 
giana Giulia, concubina del Cardinale. L'ambasciata del 
Bosola accende in Ferdinando e nel Cardinale gravissima 
ira contro la sorella. 

L'atto III. si svolge ancora ad Amalfi qualche anno 
più tardi; la Duchessa intanto ha dato alla luce due 
altri figli, non però tanto segretamente che non se tue 
mormori per la città. Apertamente si sparlava di lei e 
la si riputava una donna di mala fama. Ferdinando, 
tornato ad Amalfi con sentimenti di vendetta, volendo 
sorprendere la sorella col segreto marito, con falsa chiave 
penetra una notte nella stanza di lei per la porta se- 
greta; ma la trova sola, poiché Antonio e Cariola ne 
erano allora usciti per permettere alla Duchessa di spo- 
gliarsi. Alle minacce del fratello, essa risponde che non ha 
macchiato l'onore, essendosi sposata, e a quest'annunzio 
Ferdinando, pieno d' ira, esce dalla stanza, pronunciando 
le più furiose minacce, quindi se ne parte per Roma. 
Dopo questa strana visita, la Duchessa, col consenso 
del marito, decide di appigliarsi ad una « magnanima 
menzogna >. Sdtto pretesto di cattiva amministrazione. 
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Antonio sarà scacciato; ma audrà ad Ancona ed ivi essa 
lo raggiungerà e cosi difatti avviene. Interrogando poi i 
i cortigiani di quel che pensassero d'Antonio, tutti lo 
giudicano assai severamente, tranne il Bosola, il quale 
ne esalta cosi le buone qualità, olie la Duchessa intene- 
rita, gli dice ch'esso è suo marito. Giubilando di tale 
confidenza, il Bosola la consiglia a fingere un pellegri- 
naggio a Loreto, cosi potrà raggiungere Antonio con 
tutti gli onori dovutile. S'afiretta quindi a correre a Boma 
ad informare di tutto i fratelli di lei. 

Nel tempio della Vergine di Loreto si compie una 
strana funzione: il Cardinale d'Aragona, ivi giunto, de- 
pone la porpora per cingersi la spada; Antonio e la 
Duchessa sono da lui, con una scesa muta, banditi dalla 
città di Ancona. Fuggono, ma sono raggiunti dal Bosola, 
che, con un finto perdono da parte di Ferdinando, vor- 
rebbe trarre di nuovo Antonio ad Amalfi. Non ci riesce; 
essi fuggono, ma di nuovo il Bosola li raggiunge con 
gente armata. Dopo un commovente addio, Antonio, col 
figlio maggiore, fugge e ripara a Milano, mentre la Du- 
chessa, Gariola e i due bambini sono ricondotti ad Amalfi. 

Nel lY. atto assistiamo all'atroce morte della Duchessa. 
Non pago Ferdinando di sacrificare la sorella alla propria 
stolta vendetta, ne strazia gli ultimi istanti della vita 
con inaudite torture. Le fa vedere nella notte, rischia- 
rate dal fioco lume di fiaccole, alcune statue di cera 
raffiguranti i cadaveri di Antonio e dei figli, e le fa 
baciare la mano staccata della maggiore di quelle statue, 
facendole credere fosse davvero quella d'Antonio ucciso; 
fa introdurre nella di lei prigione una schiera di pazzi. 



che, intrecciando danze disordinate s' intrattengono in 
strani e terribili discorsi. Né basta, per ordine suo, il 
Bosola, in abito di becchino, fa una spietata ostentazione 
degli strumenti che la dovranno uccidere, e le mormora 
un canto funebre. E la Duchessa, non spaventata, ma 
calma e serena, cifre il collo al capestro. La stessa sorte 
tocca a Oariola ed agli innocenti fanciulli. 

L'atroce misfatto commuove finalmente l'animo di 
Ferdinando, che, in un momento di resipiscenza, rimpro- 
vera aspramente al Bosola il suo delitto. Questi, o per 
sincero pentimento, o perchè in questa rampogna vede 
sfumare la sognata ricompensa, giura di vendicarsi de' 
suoi tiranni. Accostatosi alla Duchessa, che non aveva 
dato ancora l'estremo anelito, le sussurra all' orecchio la 
verità intorno ad Antonio ed al figlio; essa, udito che 
vivono, esala lietamente la bell'anima. 

L' ultimo atto si svolge a Milano, ove sono convenuti 
i personaggi superstiti della tragedia: Antonio, sempre 
illuso che la moglie viva, e che esso possa ottenere il 
desiato perdono dai cognati: qui si trova pure il Cardi- 
nale con tutti i gentiluomini di corte per una guerra 
non precisata; Giulia è con lui, e Ferdinando, che, dopo 
il fratricidio, dà frequenti segni di pazzia; quivi si trova 
Delio, sempre fido, ma inascoltato consigliere di Antonio. 
Ed a Milano giunge anche il Bosola, ohe, non avendo 
potuto ottenere nulla dal demente Ferdinando, si rivolge 
per la ricompensa al Cardinale: questi promette, ma a 
patto che uccida Antonio. Nell'appartamento del Cardi- 
nale il Bosola, irritato per l' indugio frapposto alla me- 
ritata mercede, s' incontra con Giulia, che, capricciosa, 



54 

in aii impeto di lascivia, gli propone d'essergli amante; 
egli acconsente purché strappi al sao signore il spreto 
che Io rende da qualche tempo melanconico, ed essa 
accetta il patto. Nasconde il Bosola, e fa che questi oda 
il colloquio con cui essa abilmente strappa al Cardinale 
la confessione dell'assassinio della sorella; ma questi, 
appena svelato l'orrìbile segreto, le fa baciare un libro 
sacro con giuramento di silenzio; e la cortigiana cade 
sull'atto fulminata dal veleno di cui quel libro era co- 
sparso. Esce allora dal nascondiglio il Bosola, a cui sono 
fatte nuove e più ampie promesse, se nel cuor della notte 
lo aiuterà a sbarazzarsi del cadavere di Giulia, ed intanto 
impone ai cortigiani di rinchiudersi nei loro apparta- 
menti, e di non uscire per nessuna ragione. A mezza 
notte il ' Bosola attende, e, origliando all' uscio, ode il 
Cardinale manifestare propositi di vendetta, dopo che si 
sia valso dell'opera sua. Nelle tenebre sopraggiunge An- 
tonio, che si reca dal Cardinale per strappargli, per amore 
o per forza, il perdono; ma, scambiato dal Bosola, viene 
trafitto. Questi, furibondo per aver uccìso Antonio, che aveva 
in animo di salvare ad ogni modo, entra dal Cardinale 
e lo ferisce mortalmente. Alle sua grida accorre solo il 
delirante Ferdinando, il quale, menando colpi all' im- 
pazzata, colpisce anche il Bosola; ma è da questi a sua 
volta colpito da una pugnalata, e tutti tre muoiono. /So- 
praggiungono infine Delio ed il figlio di Antonio, che non 
possono fare altro che piangere su cosi grande sventura. 
La fonte diretta della tragedia è indubbiamente la 
novella del Bandelle, ed a questa anzi si attiene più che 
non abbia fatto Lope de Vega, sia nel successivo gvol- 
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gimento dell'azione, sia nel riprodurre i personaggi, cui 

per lo pia non muta neppure il nome. Come nella no- 
vella, Giovanna d'Aragona è sempre nominata semplice- 
mente col suo titolo *' Duchess „ ed è, anche nel dramma 
inglese, il personaggio più interessante. Fin dalle prime 
scene ci appare nella luce di amabilità e di modestia di 
cui è adorna: interviene silenziosa alla scena dei comr 
miati, si offre anzi di accompagnare Silvio, uno dei par- 
tenti, fino al prossimo porto in caroches, e nulla ci fa 
sospettare qual tumulto di affetti racchiuda nel cuore. 
Non si tradisce neppure quando i suoi fratelli, nell'atto 
di accomiatarsi da lei, le impongono di non passare a 
seconde nozze; con essi è anzi arguta: 

Diamonts aro of luost value, 

They say, that have passed through most gevellers' hands. *) 

Ma, rimasta sola, rivela improvvisamente tutto il suo 
carattere nobile e fiero; vinta dall'amore per il Mag- 
giordomo, non saranno certo le oltraggiose minacce dei 
fratelli che ne spegneranno la fiamma, esse anzi le sono 
sprone alla ribellione: 

Shall this move me? If ali my royal kindred 

Lay in my way unto this marriage, 

I' d make them my low footsteps; and even now, 

Even in this hate, as men in some great battles, 

By apprehending danger, have achieved 

Almost impossible actions (I have heard soldiets say so) 



1) Dicono che i diamanti passati per le mani di molti gio- 
iellieri siano di grandissimo pregio, (a. I.) 
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So I thtongh frìgbts and threaienìngs wìll assay 
This dangeroas venture. ') 

Ma poi, qaasi presaga delle calamità cui va incontro, 
mentre s'avvia all'abboccamento fissato con Antonio, dice 
mestamente a Cariola: 

Wish me good speed: 

For I am going into a wìlderness 

Where I shall find nor path nor friendly cine 

To be my gnìde. *) 

Sola con Antonio, sul principio si smarrisce in un pudico 
turbamento; ma rinfrancatasi poi con l'espediente di 
un'artificiosa galanteria, e trascinata dalla nobile timi- 
dità dell'amante, vince il femminile riserbo ed esce in 
un potentissimo inno all'amore: 

Duch, The mìsery of us that are bom great ! 

"N^^e are forced to woo, because none dare woo us; 

And as a tyrant doubles with bis words, 

And fearfully equivocatesi so we 

Are forced to express our violent passions 

In riddles and in dreams, and leave tbe path 

Of simple virtue, which was never made 

To seem the thing it is not. Go, go brag 

You bave left me beartless ; mine is in your bosom : 



1) Potranno smuovermi questi comandi? Se tutti i miei reali 
parenti mi si parassero davanti per vietarmi queste nozze, io tutti 
li calpesterei. Ed ora appunto, fra quest'odio e queste paurose 
minacce, come talora in grandi battaglie i soldati hanno compiute 
azioni quasi impossibili davanti al pericolo (dalla bocca di loro 
stessi ho udito ciò) voglio tentare questa pericolosa ventura, (a. I.) 

2) Fammi l'augurio di buona fortuna, poiché ora sto per 
entrare in un deserto, ove non troverò né un senti ere né un ban- 
dolo amico che mi serva di guida, (a. I.). 
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I hope 'twill multiply love there. You do tremble: 
Make noi your heart so dead a piece of flesh, 
To fear more than to love me. Sir, be confìdent: 
What is't distracts you? This is flesh and blood, sir; 
'Tis not the figure cut in alabaster 
Kneels at my husband's tomb. Awake, awake, man ! 
I do bere put off ali vain ceremony, 
And only do appear to you a young widow 
That claims you for busband, and, like a widow, 
I use but balf a blush in't.... ^) 

E ritirandosi collo sposo^ nel colmo della felicità, 
esclama : 

lét me shrowd my blusbes in your bosom, 
Since 'tis the treasttry of ali my secrets *). 

Due quadri ci rappresentano questi sposi segreti 
nella loro più grande felicità. La Duchessa, vicina al 
parto, è fortemente tentata di far scomparire quel riserbo 



1) Oh, la miseria di noi nate grandi! siamo costrette a fare 
la corte, poiché nessuno osa farla a noi, e, come il tiranno parla 
con parole doppie o terribilmente sibilline, cosi noi dobbiamo 
esprimere le nostre violenti passioni con enimmi ed in guise 
indefinite, abbandonando cosi la via semplice della virtù, che non 
permette finzioni ! Su via, siate orgoglioso d'avermi lasciata senza 
cuore, poiché il mio è nel vostro petto ; spero che ivi centuplicherà 
r affetto. Voi tremate ! non voler fare del vostro cuore un brano 
morto di carne, che sappia temermi più che amarmi ! Abbiate 
fiducia ; che cos' è che vi conturba ? Questa che vi sta d' innanzi è 
carne e sangue, e non la statua genuflessa d' alabastro, scolpita 
sulla tomba di mio marito ! Su via, su via, scuotetevi, io qui 
faccio getto d*ogni mia vana etichetta, e voglio apparire a voi 
solo come vedova giovane, che brama voi per marito, e, come 
vedova, non arrossisco che per metà. (a. I.) 

2) Oh ! che io possa nascondere il mio rossore nel vostro 
petto, poiché esso è V arca d' ogni mio segreto ! (a. I.) 
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che Antonio in pubblico s'era imposto verso di lei e dice 

al marito, alla presenza del Bosola e d' altri : 

Dtich. I haye heard you say that the French courtiers 

Wear their hats on 'fore the Icing. 
Ani: I have seen ìt. 
Duch, In te presence? 
Ani. Yes. 
Duch, Why should not we bring up that fashion? 

'Tis ceremony more than duty that consists 

In the remoYÌng of a piece of felt: 

Be you the example to the reet o' the court; 

Put on your hat first. ^) 

Il rifiuto rispettoso di Antonio, previene le ciarle 
che certamente sarebbero sorte da quest'atto di eccessiva 
confidenza. 

Una sera la Duchessa, in compagnia del marito e 
di Cariola, s'abbiglia nella sua camera da letto per cori- 
carsi ; dai ragionamenti e dai lazzi intrecciati da queste 
persone, irradia una felicità somma ed un' insolita gaiezza. 

I* 11 stop your mouth. 
dice la Duchessa troncando la conversazione: 

Nay, that' s but one: Venus had two soft doves 
To draw her chariot; I most have another. 

le risponde il marito, mentre riceve un secondo bacio. 
La felicità è al colmo, lo confessa anche la Duchessa: 



1) Duch, V*ho udito dire che i cortigiani in Francia tengono 
il cappello in testa davanti al Be. Ani, E vero, fanno cosi. 
Duch, Proprio alla sua presenza? Ani, Si. Duch, £ perchè non 
introduciamo anche noi una simile usanza ? Il rimuovere un pezzo 
di feltro dal capo non è forse etichetta più che azione rispettosa ? 
Date voi T esempio agli altri cortigiani, ponetevi per primo il 
vostro cappello in testa, (a. II. scena I.) 
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When were we so merry? ') 

Ma questa s'accorge ad un tratto che i suoi capelli 
sono aggrovigliati ; è un triste pronostico che la colpisce 
dolorosamente. La scena, cosi bruscamente mutata, cresce 
in potenza, quando i due compagni la lasciano sola 
furtivamente, ad essa parla credendo di essere da essi 
udita. Acconciandosi le chiome prova una nuova stretta 
al cuore, poiché s' accorge per la prima volta ohe inco- 
mincia ad incanutire; ma la sua naturale vanità femminile 
trova tosto un rimedio ingenuo e felice : tutti in corte 
porteranno i capelli incipriati. Due pensieri però spuntano 
a turbarle 1' animo ancora perplesso : E se Antonio non 
1' amasse più ? e se i fratelli scoprissero il matrimonio ? 
Ma tosto li scaccia dicendo ad Antonio, mentre non 
sospetta d' essere sola : 

You bave cause to love me. I entered you into my heart 
Before you would wouchsafe to cali for the keys. 

IMI assure you, 

You shall get no more children till my brothers 

Gonsent to be your gossips. Ha ve you lost your tongue? 

'Tis welcome: 

For know, whether I am doomed to live or die, 

I can do both like a prince *). 



1) Duch. Vi voglio chiudere la bocca. (Lo bacia). AnL No, 
questo è uno solo; Venere ha due morbide colombe, che le trasci- 
nano il carro ; ne voglio un secondo Duch. Dimmi, quando 

noi fummo cosi allegri? (a. III. scena II.) 

2) Ihtch. Avete ben ragione d^amarmì, poiché io vi ho posto 
nel mio cuore assai prima che voi osaste chiederne le chiavi .... 
ma io vi assicuro che voi non avrete più figli da me fìn che i miei 

[fratelli non acconsentiranno a far loro da padrini. Avete perduto la 
favella? E ciò sta bene, poiché sia io destinata a vivere od a 
morire, mi comporterò sempre da principessa (a. III. scena lì.) 
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Aqoeste parole risponde la voceminacoiosadi Ferdinando: 
Die, then, qaickly ! ( giving her a poniard ) ^) 
m* qnell' ingenuità che nasce dalla coscienza profonda- 
mente onesta, le fa credere da princìpio che quell'appa- 
rizione del fratello sia uno scherzo: come infatti egli 
avrebbe potuto penetrare nella sua stanza per l'accesso 
segreto, senza la complicità di Antonio ? Confessa perfino 
eh' essa è sposa, e che 1' onor suo fu sempre puro : ma 
tosto le cade il velo dagli occhi, e solo l'ira del furioso 
fratello le fa tacere il nome del marito. E se venisse 
scoperto? ogni sua cura è, in questo frangente, diretta 
a salvarlo, e per metterlo al sicuro d'ogni pericolo trova 
subito un ottimo consiglio. E il Tasso che glie lo sug- 
gerisce; è l'amore di Olindo e Sofronia! 

short syllables 

Must stand for periods. I must now accuse you 
Of such a feigned crime as Tasso calls 
« Magnanima menzogna » a noble lie, 
'Cause it must shield our honours ^). 

Delicatissima nota psicologica questa, che dimostra 
quanto grande sia anche nei minimi particolari l'accorgi- 
mento drammatico del Webster. Le parole italiane nulla 
hanno di prezioso, di affettato; ma per esse la mente dello 
spettatore o lettore si trasporta tosto alla terra molle e 
dilettosa, dove l'amore regna sovrano e regna con la poesia, 
dove l'esuberanza del cuore eccita una rapida inventiva 



1) Muori dunque, e tosto! (dandole un pugnale) (a. III. scena II). 

2) Duch, . . . Brevi sillabe terranno il posto di interi periodi. 
Io ora vi debbo accusare di un falso delitto, che il Tasso chiame- 
rebbe "magnanima menzogna" poiché esso deve proteggere il 
nostro onore, (a. III. scena II.) 



femminile, senza che neppure lontanamente sì possa so- 
spettare in essa una non simpatica disposizione all'astuzia. 

Al vendicativo Ferdinando potrebbe adunque rima- 
nere celata la condizione di Antonio ; ma V ingenua 
confidenza tradisce ancora la Duchessa, e questa volta 
irreparabilmente. Lontana dal marito, che si è ritirato 
ad Ancona, nell'incertezza e nello smarrimento della sua 
nuova situazione, a chi si rivolge essa per consiglio? 
Proprio al Bosola, che le fu messo al fianco come spia 
dai fratelli ; così 1' abbagliamento del sogno d'un amore 
duraturo e tranquillo, la purezza dell'anima immaculata, 
che non sa sospettare tradimento, la spingono, come 
colomba, nelle fauci del serpente. 

Abbandonata dai cortigiani, bandita da Ancona, nella 
solitudine di una landa, la raggiunge il Bosola con una 
lettera di Ferdinando, nella quale essa legge la condan-na 
del marito. La speranza, simile ad una rosea nube, che 
accompagna il sole, tramonta anch' essa col disparire 
della sua felicità. Oome è stata lei, la donna, che ha 
voluto tentare la pericolosa impresa di quel matrimonio, 
cosi lei sola, se il cielo lo consente, ne sarà la vittima, 
e scongiura il marito alla fuga . . . 

.... by ali my love I do conjure you 
To take your eldest son, and fly towards Milan. 
Let US not venture ali tliis poor remainder 
In one unlucky bottom *). 



1) Duch. ... Vi scongiuro per tutto V amor mio, prendete il 
nostro figlio maggiore e fuggite a Milana Non vogliate permettere 
che noi tutti, infelici, periamo travolti dal tragico fato. (a. III. 
scena V.) 



Quando vede Antonio col maggior figlio ormai in 
salvo, serena e tranquilla si consegna al Bosola soprag- 
giunte, e, presaga del suo destino, gli dice : 

Duch, Come, to what prison? 

Bos, To none. 

Duch. Whither, then ? 

Bos, To your palace. 

Duch, I ha ve heard 

That Gharon's boat serves to convey ali o'er 
The dismal lake, but brings none back again. 

Bos, Your brothers mean you safety and pity. 

Duch, Pity! 

With suoh a pity men preserve alive 

Pheasants and quails, when they are not fat enough 

To be eaten *). 

Prigioniera in casa sua, sorretta dall'amore sconfinato 
per il marito e per gli sventurati figli e dalla fede 
incrollabile che non saranno mai ghermiti dall' artiglio 
de' suoi nemici, attende, senza lamenti, la sua sorte ; 
ma quando la raffinata crudeltà del fratello le fa credere, 
per mezzo dell'effigie di cera, alla morte de' suoi cari, 
allora non il lamento esce dal labbro della Duchessa, 
; ma la maledizione. 

Duch, Let them, like tyrants, 

Ne ver be remembered but for the ili they bave done; 



1) Duch, Or su, via, a qual prigione ? Bos, A nessuna prigione. 
Duch. Dove dunque? Bos, Al vostro palazzo. Duch, Ho sentito dire 
che la barca di Caronte trasporta tutte le anime al di là della lugubre 
palude, ma non ne riporta indietro nessuna. Bos, I vostri fratelli 
sentono pietà di voi, e vi vogliono salva. Duch, Pietà I quella pietà 
per cui si mantengono vivi i fagiani e le quaglie, quando non 
sono abbastanza grasse per essere mangiate, (a. III. scena V.) 
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Let ali the zealous prayers of morti fied 
Churchmen forget them ! — 



Let Heaven a little while cease crowning martyrs 
To punish tem ! — *) 

Ma dopo questo sfogo violento, 1' animo suo torna 
calmo e rassegnato, e tale si mantiene attraverso la 
lunga, troppo lunga serie di strazi, cui la costringe il 
furente fratello. 

Infine essa è strappata con violenza anche da Cariola, 
V unica persona che le rammenti V adorata famiglia, e 
neir estrema separazione le fa questa preghiera ; 

, I pray thee look thou giv' st my little ìboy 
Some syrup for his cold, and let the girl 
Say her prayers ere she sleep. *) 

Le sorrìde ancora la speranza che Cariola possa far 
da madre alle sue innocenti creature. Dopo aver perdo- 
nato ai suoi carnefici, perchè non fauno altro che quel 
che farebbe l' apoplessìa, il catarro o la tosse, grida, 
offrendo al laccio il candido collo : 

Pulì, and pulì strongly, for yottr able strength 
Must pulì down Heaven upon me: — 
Yet stay; Heaven-gates are not so highly arched 
As princes* palaces: they that enter there 



1) Duch, Come tiranni non siano giammai ricordati, che per 
il male che hanno commesso ! che le fervide preghiere dei penitenti 

religiosi li dimentichino Cessa, o cielo, per un istante di 

coronare i tuoi martiri, e puniscili ! (a. IV. scena I.) 

2) Duch, Bada^ ti prego di dare il siroppo per il raffreddore 
al mio piccino, e che la bambina dica sempre le sue preghiere 
prima di addormentarsi, (a. IV. scena II.) 
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Must go upon their knees (Kneels) — Come, violent death, 
Serve for mandragora to make me aleep! 
Go teli my brothers, when I am laid out, 
They then may feed in qniet. ^) 

La beli' anima sua aleggia, come quella dì Cesare 
nel capo lavoro dì Shakspeare, in tutto 1' ultimo atto, 
ed appare al Bosola e ad Antonio. 

Carìola, la fida cameriera e la confidente d^lla Du- 
chessa, è un personaggio secondario nel dramma al pari 
che nella novella. Ma nel Webster, come nella tragedie 
dì Skakspeare, le partì anche secondarie hanno una tale 
impronta originale, soiio scolpite con arte si maestra, 
che non si dimenticano più. A lei la Duchessa confida 
il segreto del suo amore, a lei nell' ora estrema racco- 
manda quanto dì più caro le rimane al mondo, i suoi 
piccini. Negli ultimi istanti di vita è tratteggiata con 
impareggiabile naturalezza : ì giustizieri a vìva forza 
1' hanno staccata dalla padrona, mentre essa grida « I 
wìll die with her » -voglio morire con lei! - ma poi, giunto 
l' istante del suo supplizio, rimpiange disperatamente la 
vita, e non vuol più morire. 

Cari. My tum is meart, 

Is't not so ordered? 
Bos, Yes, and I am glad 

You are so well prepared for't. 



1) Stringete, e stringete fortemeJat6) poiché la vostra abile 
foEza deve tirare su di me il cielo. Però, fermate un istante; le 
porte del cielo non hanno l'arcata come quella dei palazzi princi- 
peschi, e chi vi vuol entrare, deve porsi in ginocchio (si inginooekia) 
Viani, o morte violenta, fammi da mandragola, che io possa doi* 
mine. Direte ai miei fratelli, quando io sarò spenta, ch'essi possono 
digerire in pace. (a. IV. seena II.) 
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Cari, You are deceired, sir, 

I am not prepared for't, I wiil not die; 

X will first come to my answer, and know 

How I have ofFended. 
Bos, Come, despatch her. — > 

You kept her counsel; iiow you shall keep ours. 
Cari, I will not die, I must not; I am contracted 

To a young gentleman. 
ist Execut. Here's your wedding-ring. 
Cari. Let me but speak with the duke ; l' Il discover 

Treason to his person. 
Bos, Delays: — throttle her. 

ist Execut She bites and scratches. 
Cari, If you kill me now, 

I am damned ; I have not been at confession 

This two years. 
Bos. [to ExecutionersJ. When ? 

Cari. I am quìck with child. 

Bps. Why, then, 

Your credit' s saved. i) 

Patetico e poetico veramente è Antonio nella novella 
bandelliana; la timidezza e lo zelo ci hanno fatto di- 
menticare la sua ìrrisoluzione nella commedia spagnuola; 



1) Car. È venuta la mia volta, non è cosi comandato ? Bos. 
Si, e sono lieto che siate si ben preparata. Car. Oh ! vi siete 
ingannato, signore, non sono punto disposta, non voglio morire ; 
voglio prima sapere in che cosa io ho peccato. Bos. Andiamo, 
giustiziatela! — Voi aveste il consiglio di lei, ora avrete i nostri. 
Car. Non voglio morire, non lo devo, sono fidanzata ad un giovane 
gentiluomo. I** Giustiziere. Eccovi l'anello nuziale. Car. Che io parli 
al Duca ! gli devo svelare una congiura contro la sua persona. Bos. 
Indugia: — strozzala! P Giu.Htiziere. Essa morde e graffia. Car. 
Sono dannata, se mi uccidete ora; non mi son confessata da due 
anni ! Bos. (al P Giustiz.) Quando ? Car. Sono gestante ! Bos. Eb- 
bene, il vostro onore è salvo ! (a. IV. scena II.) 

5 
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ma nella tragedia del Webster, tutta la filosofia di cui 
si mostra fortificato nel IV e V atto, non basta a ren- 
dercelo simpatico. È un uomo superstizioso di cui la 
sventura ha fatto un mistico ; ma prima di ammirare 
il suo misticismo noi abbiamo riso della sua superstizione 
e ne siamo rimasti anche oflfesi. Nel primo segreto col- 
loquio colla Duchessa, pare che di nulla sospetti, cosicché, 
impreparato affatto, non sa che cosa rispondere alle 
ardenti espressioni di lei ; e quando vede, per l' anello 
postogli in dito, che la scelta dello sposo è caduta su 
di lui, tutto tremante non sa che correre col pensiero 
ai fratelli della Duchessa, che si vendicheranno : ed alla 
vista di Cariola, che improvvisamente esce dal nascon- 
diglio, il suo terrore è tale che grida : « Ha !» e la 
Duchessa lo deve rassicurare. 

Duch. Be not araazed; this woman's of my counsel: 

I have heard lawyers say, a contract in a chamber 
Per verba presenti is absolute raarriage. ^) 

Poi è marito afiettuoso ed ossequiente, ma non mai 
resoluto : dopo la scena delle albicocche si smarrisce, e 
non sa fare altro che ripetere : 

Ani, I ara lost in amazement: I know not what to think on't.*) 

E Delio ohe gli suggerisce d'accusare il Bosola di 
aver avvelenata la Duchessa ; ma invece di seguirne il 
consiglio, prende il bel provvedimento per cui tutti i 



1) Non vi spaventate, questa donna conosce il mio segreto : 
Io ho sentito dire da avvocati, che un matrimonio concluso in una 
camera per verba presenti, è un matrimonio indissolubile, (a. I.) 

2) Ant Sono smarrito, sono perduto, e non so a qual partito 
appigliarmi, (a. II. scena II.) 



67 
Cortigiani vengono rinchiusi, tranne proprio il Bosola. 
A pena sa d' essere padre, in circostanze cosi gravi per 
l'onore e la salute della Duchessa, corre da un astrologo, 
ed ha l' inavvedutezza di perdere il foglio su cui sta 
scritto l'oroscopo del figliuolo e la più manifesta allusione 
al parto della Duchessa. 

Tornando coll'oroscopo, incappa, fra le tenebre della 
notte, nel Bosola, e quest' incontro lo abbatte talmente 
che gli si altera la voce, e tutti i pori della pelle stil- 
lano sudore : 

Ant, I heard some noise. — "Who's there? what art thou? speak. 
Bos, Antonio, put not your face nor body 

To such a forced expression of fear; 

I am Bosola, your friend. 
Ant Bosola ! — 
[As,'\ This mole does undermine me, — Heard you not 

A noise even now ? 
Bos, From whence? 
Ant, From the duchess' lodging^ 
Bos, Not I: did you? 
Ani, I did, or else I dream ed. 
Bos, Let's walk towards it. 
Ant, No : it may be 'twas 

But the rising of the wind. 
Bos, Very likely. 

Methinks *tis very cold, and yet you sweat: 

You look wildly. 
Ant, I have been setting a figure 

For the duchess' jewels. 
Bos, Ah, and how falls your question ? i) 



1) Ant, Ho udito del rumore ; chi è ? chi sei tu ? parla ! Bos, 
Antonio, non esprimere col volto e con i gesti una cosi grande 
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Per questa ijidiscrezione scoppia fra quei due perso- 
naggi un vivace diverbio con gravi minacce ; ma Antonio 
non sa resistere all' audace cortigiano ; vorrebbe essere 
coraggioso, e invece è completamente vinto dalla super- 
stizione: 

Ani, \Aside,] My nose bleeds. 

One that were superstitìous would count 
This ominous, when it merely come by chance: 
Two lettera, that are wrote here for my name, 
Are drowned in blood ! 
Mere accident. ^) 

Né pare ohe in seguito abbia concepito per il 
Bòsola il più leggero sospetto. 

Per la sua ostinazione contro i consigli e le preghiere 
di Delio, a Milano incontra la morte. Perfino V Eco, in 
una scena romantica delicatissima, scongiura invano, fra 
le mura d' un cadente castello, Antonio a non recarsi 
dal Cardinale in quella lugubre notte : 

Delio, Now the echo hath caught you. 
Ant. It groaned, methought, and gave 
A very deadly accent. 



espressione di spavento ! sono io, Bosola, vostro amico. Ant, Bosola! 
(a parte). Questa talpa mi tende un'insidia. — Non avete udito un 
rumore or ora? Bos, Da dove? Ant, Dall'appartamento della Du- 
chessa. Bos, To no, e voi ? Ant, Io si, o che abbia sognato ? Bos, 
Avviciniamoci. Ant, No : potrebbe essere stato solo una folata di 
vento. Bos, È molto probabile. A me pare freddo, e voi sudate! 
sembrate spaventato ! Ant, Ho interrogato l' oroscopo per le gioie 
della Duchessa. Bos. Ah! e come fu la risposta? (a. I. scena TU.) 
1) Ant, (a parte) Il mio naso fa sangue: un superstizioso 
prenderebbe questo per un cattivo augurio, mentre non è che un 
puro caso. Le due lettere che furono scritte qui per mio nome, 
sono cadute nel sangue ! mero accidente ! (a. II. scena III.) 



Echo, " Deadly accent. „ 

Delio, I told you 'twas a pretty one : you may make it 

A huntsman, or a falconer, a musician, 

Or a tliing of sorrow. 
Echo, ** A tliing of sorrow, „ 
Ant, Ay, sure, that suits it best. 
Echo, " That suits it best. „ 
Ant. 'Tis very like my wife's voice. 
Echo, *' Ay, wife's voice. „ 
Delio, Come, let us walk further from't. 

I would not have you go to the cardinaPs to^night: 

Do not. 
Echo, " Do not, „ 
Delio, Wisdon doth not more moderate wasting sorrow 

Than time: take time for't; be mindful of thy safety. 
Echo, ** Be mindful of thy safety. „ 
Ant, Necessity compels me : 

Make scrutiny throughout the passages 

Of your own life, you'll find it impossible 

To fly your fate. 
Echo, " 0. fly your fate. „ 
Delio, Hark ! the dead stones seem to have pity on you, 

And give you good counsel. 
Ant, Echo, I will not talk with thee, 

For thou art a dead thing. 
Echo, " A dead thing. „ i) 

1) Del, Ora l'Eco ti lia raggiunto. Ant. Mi pare che sia stato un 
gemito, e che abbia dato una voce di morte. Eco. " Voce di morte. „ 
Del, Vi dissi che quest'eco è assai chiara; potete fame un cacciatore, 
un falconiere o una voce di dolore. Eco. "Voce di dolore,, Ant, Oh! 
sicuro, riesce benissimo. Eco, "Riesce benissimo.,, Ant, Mi pare la 
voce della mia sposa! Del. Via, lungi di qui! questa notte non vorrei 
che andaste dal Cardinale, non andare. Eco. " Non andare. „ Del, 
La saggezza non più del tempo deve moderare il dolore; prendete 
tempo per questo vostro dolore, siate ricordevole della vostra sal- 
vezza. Eco, ** Siate ricordevole della vostra salvezza,, , Ant, E il fato 
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Colpito in sbaglio dal Bosola, muore sentenziando- 
come un eroe del Metastasio. La sua tragica fine venne 
rievocata, or non sono molti anni, da Giuseppe Giacosa 
nel dramma, derivato da una novella bandelliana, < La 
Signora di Ohallant >. 

Vicino quasi sempre ad Antonio, appare sulla scena 
Delio, personaggio affatto secondario, e che il Webster 
ha voluto fnantenere ' anche nel suo dramma. Fedele 
com'è in generale alla fonte, non poteva assegnargli che 
un posto secondario, che altrimenti né avrebbe snaturato 
il carattere, non tragico e non necessario al progredire 
e al precipitare dell'azione ; non è che un mezzo efficace, 
come sarà Giulia, per colorire V ambiente in cui 1' azione 
si svolge. 

Cosi nella prima scena, ragionando coll'amico Antonio 
nella sala dei ricevimenti ad Amalfi, trova modo di fare 
la presentazione al pubblico dei vari personaggi del 
dramma ; in tal modo conosciamo fin da principio i 
caratteri della Duchessa, de' suoi fratelli e del Bosola. 

Neppure nella novella balza evidente il carattere 
completo e ben delineato di Delio; chi è egli infatti? 
una persona indefinita, che si mostra molto addentro 
nei segreti degli uomini grandi, e che, per natura pietosa, 
tenta invano di aprire gli occhi ad Antonio Bologna. 

11 Webster non è proceduto oltre nell'analisi psico- 



che mi spinge. Indagate voi tutti i passi della vostra vita, e vi 
persuaderete che non è possibile sfuggire il fato. Eco. "Oh! sfuggite 
il fato! „ Del, Sentite, perfino le gelide pietre mostrano compassione 
di voi, e vi danno un buon consiglio. Ant. Eco, non voglio più 
parlare con te, poiché tu sei una cosa morta. Eco, '* Tu sei una cosa 
morta. „ (a. V. scena IV.) 
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logica, e ci ha presentato un Delio ugualmente mal 
definito, che conosce molte cose segrete, e che fa il com- 
mento, senza scomporsi mai, su quanto viene via via 
conoscendo. Lo troviamo ora ad Amalfi, ora a Roma, 
ora a Milano, senza che si sappia esattamente chi egli 
sia e perchè viaggi; non ha famiglia, e non è al soldo 
d'alcuno; conversa coi più alti cortigiani e coi principi 
e ne frequenta liberamente i palazzi; è donnaiuolo come 
lo poteva essere un simile personaggio nel secolo XVI. 
Egli apre il dramma, e lo chiude con riflessioni mora- 
leggianti. 

Probabilmente il Webster non dubitò che con questo 
scialbo personaggio, avrebbe posto sulla scena lo scrittore 
della novella, e Fautore della < Signora di Ohallant > 
colse felicemente nel segno, quando, con finissima abi- 
lità d'artista, trasportò nel suo dramma, attribuendoli 
al Bandelle, certi tratti caratteristici tolti dal Delio 
della nostra novella, che con quella della Ohallant è 
intimamente legata. (*) 

Ferdinando, duca di Calabria, è un paranoico, che 
nelle orisi del male progressivo, pronuncia le più grot- 
tesche minacce ed escogita efferati tormenti. Lo squilibrio 
sempre maggiore delle sue facoltà mentali si manifesta 
specialmente ogni volta che apprende notizie intorno 
alla vita della sorella; cosi la scoperta della nascita del 
primo figlio è seguita da questo dialogo: 

FercL I bave this night digged up a mandrake. 
Card. Say you ? 



1) Bandbllo, Novelle. I. 4. 
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Ferd, And I am grown mad with't. 

Card. What's the prodigy ? 

Ferd. Read there, — a sister damned : . . . 
Grown a notorious strumpet. . . . 

Card. Is't possible? 

Can thìs be certa;in ? 

Ferd. Rhubarb, 0, for rhubarb 

To purge this choler I here's the cursèd day 
To prompt my niemory; and here't shall stik 
Till of her bleeding heart I niake a spenge 
To wipe it out. 

Card. Why do you make yourself 
So wild a tempestV . . . 

Ferd, Apply desperate physic : 

We must not nqw use balsamum, but fire, 

The smarting ouppìng-glass, for that's the raeaii 

To purge infected blood, such blood as hers. 

There is a kind of pity in mine eye, -^ 

l'U give it to my handkercher ; and now 'tis bere, 

l'U bequeath this to her bastard. 

Card. What to do? 

Ferd, Why, to make soft lint for hìs mother's wounds, 
When I bave hewed her to pieces . . . 

Ferd. Methinks I see her laughini^ - 

Excellent hyena ! Talk to me somewhat quickly, 
Or my imagìnation will carry me 
To see her in the sharaeful act of sin. ... 
Go to, mistress ! 

'Tis not your whore's milk that shall quenchmy wild fire, 
But your whore's blood. . . . 
Card, Are you stark mad? 
Ferd. I would bave their bodies 

Burnt in a coal-pit with the ventage stopped, 

That their cursed smoke might not ascend to Heaven 

Or dip the sheets they He in pitch or sulphur, 
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Wrap them in't, and then light them Ijke a match ; 
Or else to boil their bastard to a cullis, 
And give't bis lecberous fatber. > . . *) 

E oosi gli astanti ci descrivono 1' atteggiamento 
sconvolto, tragico dei due fratelli, che stanno leggendo 
la lettera rivelatrice del nome di Antonio Bologna. 

Pes, Mark Prince Ferdinand : 

A very salamander lives in's ève, 

To mock the eager violence of fire. 
SU. Tbat cardinal hath made more bad faces with bis oppression 

than e ver Michael Angelo made good ones : he lifts up's 

nose, like a foni porpoise before a storm. 



4) Ferd. Questa notte ho strappato una mandragola ! Card, 
Che cosa ? Ferd. E mi ha fatto divenire matto. Card, Che prodigio 
è mai questo ? Ferd, Leggi qui ! La sorella nostra dannata !.... è 
diventata una donna pubblica !.... Card, E mai possibile ? ma dici 
il vero ? Ferd. Rabarbaro: ah, andate per rabarbaro, che io mi possa 
purgare di questa bile ! Ecco il giorno maledetto per stimolare là 
mia mente: esso resterà fisso finché il cuore sanguinante di lei non 
sia diventato la spugna per cancellarlo via! Card. Perchè vi lasciate 
trasportare da cosi violenta tempesta?.... Ferd. Applicare un rimedio 
disperato ; non balsamo, ma il fuoco e la straziante ventosa ; questo 
è il rimedio per purificare il sangue corrotto ! il sangue come il 
suo ! Ecco una specie di pietà ne' miei occhi ! la voglio affidare al 
mio fazzoletto : eccola qui ; e la lascerò al suo bastardo per eredità. 
Card, Perchè ? Ferd, Si, perchè sia la soffice benda alle ferite di 
sua madre, quand'io Pavrò fatta a pezzi.... Mi pare di vederla ridere! 
iena ! — Dimmi qualche cosa, e presto, o la mia mente me la farà 
vedere nello sconcio atto del peccato !... Ebbene, donna, non sarà il 
vostro latte di putta che spe:j;nerà il fuoco che mi divora, ma il 
vostro sangue di putta !... Card. Ma siete matto davvero ? Ferd. 
Vorrei che i loro corpi fossero arsi in una fornace, collo sbocco 
otturato, perchè il loro maledetto fumo non possa elevarsi al cielo, 
o immergere il lenzuolo in cui essi si trovano in pece o zolfo, e 
avvolgerli in esso, e accenderli come una fiaccola; oppure far 
bollire i bastardi in una pentola, e servirli poi alla mensa del 
lascivo padre, (a. II. scena V.) 
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Pes, The Lord Ferdinand laughs. 

Delio. Like a deadly cannon 

That lìghtens ere it smokes. 
Pes, These are your true pangs of death, 

The pangs of life, that struggle with great statesmen. 
Delio. In such a deformed silence witches whisper their charms. ^) 

Dopo il delitto avviene neiranimo di Ferdinando un 
repentino mutamento; vuol vedere le vittime del suo 
odio, che hanno finalmente trovato riposo, ma non ne 
può sopportare la vista; essendo fratello gemello della 
Duchessa, avrebbe dovuto morire nell' istesso giorno. 
E per qual motivo ha commesso un simile delitto? ora 
soltanto lo sappiamo chiaramente: sperava un giorno 
una ingente eredità, come se la sorella non avesse avuto 
un erede dal primo marito! Rimprovera il Bosola aspra- 
mente, che, se fosse stato onesto, avrebbe dovuto salvare 
la Duchessa insorgendo a difesa della di lei innocenza. 
Ora l'assassinio non si potrà tener celato. Nel grave 
stato di demenza in cui appare poi il principe delirante 
sulla scena, l'orrore dell'atroce vendetta, che esso ha 
compito ed insieme il dubbio della sua irresponsabilità, 
rendono sempre più intensa la nostra commozione. E il 



1) Pese. Osserva il principe Ferdinando, nel suo occhio par 
che viva una salamandra per burlarsi della violenza del fuoco. 
Delio, Quel Cardinale, come è oppresso! non ha fatto tanti bei visi 
Michelangelo, quante brutte facce ha fatto lui ; arriccia il suo naso 
come un porco marine» innanzi la burrasca. Pese. Il signor Ferdi- 
nando ride. Delio. Come il cannone mortale, che manda bagliori 
prima che fumo. Pese. Queste sono davvero le vostre contrazioni 
dell'agonia, l'angoscia della vita che lotta coi potenti della terra. 
Delio. In cosi tetro silenzio, le streghe sussurrano i loro incante- 
simi, (a. III. scena III.) 
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fato che determina i tragici avvenimenti, o la perversità 
umana? 

Ferd, Leave me. 

Mal. Why doth your lordship love this solitariness ? 

Ferd, Eagles oommonly fly alone : they are crows, daws, and 

starlings that flock together. Look, what's that fol- 

lows me ? ' 
MaL Nothing, my lord. 
Ferd. Yes. 

MaL 'Tis your shadow. 
Ferd. Stay it; let it not haunt me. 
Mal. Impossible, if you move, and the sun shine. 
Ferd. I will throttle it. i) (Throws himself down on his shadow) 

E in un accesso di delirio^ muore sospirando: 

Ferd. My sister, my sister ! 

Whether we fall by ambition, blood, or lust, 
Like diamonds we are cut with our own dust. ') 

Il cardinale d'Aragona è invece, nel concetto del Webster, 
ardente seguace della Riforma, l'incarnazione dei due 
vizi più gravi, rimproverati dai protestanti all'alto clero 
cattolico : l' ipocrisia e la lussuria. Il Bosola cosi lo de- 
finisce fin dal principio dell'azione: 

1) Ferd. Lasciatemi. Malat. Perchè vossignoria si compiace 
di queste solitudini ? Ferd. Le aquile per lo più volano sole ; sono 
i corvi, le cornacchie e gli stomi che volano in frotte. Che cosa è 
quello che mi segue ? Malat. Nulla, signore. Ferd. Si. Malat. E la 
vostra ombra. Ferd. Fermatela, non lasciate che mi segua ! Malat, 
Impossibile se voi vi movete e il sole splende. Ferd. La voglio 
strozzare (si china sulla sua ombra) (a. V. scena II.) 

2) Ferd. Mia sorella, o mia sorella! . . . Sia che noi cadiamo 
par ambizione, o per sangue, o per lussuria, come il diamante, 
siamo corrosi dalla nostra polvere ! 
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Some fellows, they say, are possessed with the devil, but this 
great fellow were able to possess tlie greatest devil, 
and make him worse. ^) 

Dopo essere stato V istigatore segreto dei delitti di 
Ferdinando, senza una ragione definita, si trasforma 
improvvisamente in soldato, e, come tale, senza tener 
conto della cronologia, segue il Lanoy. Nella scena muta 
del bando, due pellegrini, come i personaggi del coro 
dell'antica tragedia greca, ne commentano i gesti, met- 
tendone in evidenza il carattere prepotente e violento. 

La più grande sollecitudine del Cardinale consiste nel 
far credere ch'egli nulla sappia di quanto avviene; perciò 
cosi risponde al marchese di Pescara, che gli chiedeva per- 
chè mai Ferdinando fosse caduto in quella strana malattia: 

Card, [Aside,\ I must feign somewhat. — Thus they say it grew. 
You have heard it rumoured, for these many years 
None of our family dies but tHere is seen 
The shape of an old woman, which is given 
By tradition to us to have been murdered 
By her nephews for her riches. Such a figure 
One night, as the prince sat up late at's hook, 
Appeared to him ; when crying out for help, 
The gentlemen of's chamber found bis graoe 
AH on a cold sweat, altered much in face 
And language: since which apparition, 
^ He hath grown worse and worse and I much fear 
He cannot live. ^) 



1) Si dice che molti mariuoli siano stati posseduti dal demonio, 
ma questo grande mariuolo, saprebbe impadronirsi del più gran 
diavolo, e renderlo anche peggiore, (a. I. scena I.) 

2) Card, (a parte) Qui bisogna ricorrere a qualche finzione. — 
Ecco in qual modo pare sia stata causata; avrete ben sentito dire 



77 
Quando il Bosola, dopo V uccisione della Duchessa, a 
Milano si rivolge a lui per avere la ricompensa chiesta 
invano al demente Ferdinando, il Cardinale pensa fra sé: 

[Aside,] This fellow must not know 

By any means I had intelligence 
In our duchess' death ; for, though I counselled it, 
The full of ali the engagement seemed lo grow 
From Ferdinand. >) 

e rivolto al Bosola dice: 

Now, sir, how fares our sister? 

I do not think but sorrow makes her look 
Like to an oft-dy^d garment: she shall now 
Taste comfort from me. *) 

La sua lascivia balza da certe situazioni in cui appare 
a fianco di Giulia, sua ganza. Questa donna, che lascia 
il marito Oastruccio, un tipo un po' sciocco e un po' 
buflPone, e segue il lauto prelato, è una delle figure più 



che nella nostra famiglia nessuno muore da molti anni; pure in casa 
nostra si vede il fantasma d^una vecchia, che, secondo la tiradìzione, 
è stata uccisa dai nepoti ingordi delle sue ricchezze. Ed una notte, 
mentre il principe era ancora a tavolino, apparve a lui; e quando 
i gentiluomini suoi accorsero alle sue grida, lo trovarono tutto in 
un freddo sudore, alterato assai nel volto e nella parola; dopo 
quelP apparizione egli è andato sempre più peggiorando, e temo 
che abbia presto a mancare, (a. V. scena II.) 

1) . . . . Costui non deve in nessun modo sapere che io ebbi 
parte nella morte della nostra Duchessa, poiché, quantunque ne 
sia stato io V istigatore, sembrò essere opera di Ferdinando tutto 
il complesso del misfatto, (a. V. scena II.) 

2) Card Ebbene, signore, come sta la nostra sorella ? Voglio 
credere che il dolore non la renda simile ad una disperata; essa 
avrà ora conforto da me .... (a. V. scena II.) 



vivamente scolpite del dramma. Ecco come sono trat- 
teggiati questi due personaggi in una scena di gelosia: 

Card, Sit: thou art my best of wishes. Prithee, teli me 

What trick didst thou invent to come to Rome 

Without thy husband. 
lulia. Why, my lord. I told him 

I came to visit an old anchorìte 

Here for devoti on. 
Card, Thou art a witty false one,— 

I mean, to him. 
lulia. You have prevailed whit me 

Beyond my strongest thoughts: I would not now 

Find you inconstant. 
Card, Do not put thyself 

To such a voluntary torture, which proceeds 

Out of your own guilt. 
lulia, How, my lord. 
Card, You fear 

My constancy, because you have approved 

Those giddy and wild tumings in yourself. 
Ivlia, Did you e'er find them? 
Card, Sooth, gen erally for women, 

A man might stri ve to make glass malleable 

Ere he should make them fixèd. 
lulia. So, my lord. 
Card. We had need go borrow that fantastic glass 

Invented by Galileo thè Fiorentine 

To view another spacious world i' the moon, 

And look to find a Constant woman there. 
lulia, This is very well, my lord. 
Card. Why do you weep? 

Are tears your justification ? the self-same tears 

Will fall into your husband's bosom, lady, 

With a loud protestation that you love him 
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Above the world. Come, l'il love you wisely, 
That's jealously ; since I am very certaìn 
You cannot make me cuokold. ^) 

Ma, mentre la pace viene suggellata da baci e da dolci 
parole, un servo annuncia a Q-iulia la visita d'un signore: 
naturalmente il Cardinale fugge tosto, e Delio, V impor- 
tuno visitatore, è fatto entrare: 

Delio, I wfts bold to come and see you. 

lulia, Sir, you are welcome. 

Delio. Do you lie bere? 

lidia. Sure, your own experience 

Will satisfy you no : our Boman prelates 

Do not keep lodgìng for ladies. . . . 
Delio. Lady, I know not whether 

You want money, but I bave brougbt yotì some. 
lulia. From my busband? 



1) Card. Siedi, sei davvero l'ottimo de'mìei desideri: ma dimmi, 
di grazia, con quale astuzia sei venuta a Roma senza il marito ? 
Giul. Cbe volete, signor mio, gli dissi che sarei venuta qui per 
visitare divotamente un vecchio anacoreta. Card. Siete davvero 
una bugiarda di spirito. Glie la dirò io la verità. Giul. Voi mi 
avete vinta oltre i miei più forti pensieri ; non vorrei ora trovarvi 
incostante. Card. Non vi sottoporre a bella posta ad un tormento 
cbe procede direttamente dalla vostra colpa. Giul. Come, signore ? 
Card. Voi temete della mia costanza, perchè anche voi stessa avete 
sofferto tali sconvolgimenti vertiginosi. Giul. E li trovaste voi 
sempre ? Card. Certo ; in generale è più facile all' uomo rendere 
malleabile il vetro, che fisse le donne. Giul. Ma bene, signore ! 
Card. Bisognerebbe avere quel fantastico vetro che inventò Gali- 
leo Fiorentino, e con esso osservare un altro spazioso mondo nella 
luna, e veder di trovare ivi una donna costante. Giul. Ma be- 
nissimo, o mio signore ! Card. Perchè piangete ? Son forse le 
lagrime le vostre giustificazioni ? le stesse lagrime cadranno 
nel seno di vostro marito, con alte proteste che voi 1' amate più 
d'ogni altra cosa. Orsù, vi voglio amare davvero, cioè gelosamente; 
poiché sono certo che voi non mi potete far becco, (a. II. scena IV.) 
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Delio, No, from mine own allowance. 

Julia. I must bear the condìtion, ere 1 be bound to take it. 

Delio, Look on't, 'tis gold: hatb it not a fine colour?- 

lulia. I bave a bird more beautiful. 

Delio. Try tbe sound on't ») 

Al bagliore di quelle monete, la bella peccatrice non sa 
resistere, ben si comprende, e fa uno strappo alla fede 
giurata allora allora al porporato protettore. 

Ma la volubilità e la lascivia di questa donna, giunge 
al colmo nell'atto V in una scena, che, con vivacissimo 
contrasto, è potente preparazione alla catastrofe immi- 
nente. Uscendo essa dall'appartamento del Cardinale, cui 
ha annunziato l'ora del pasto, lancia uno sguardo pro- 
cace al Bosola, e pensa: 

Julia, [Aside.] "Wbat an excellent shape batb tbat fellow ! ^) 

Trovatasi quindi sola con lui, si svolge fra essi questo 
dialogo : 

Inlia, So, sir, you are well met. 

Bo8, How now ! 

Julia. Nay, tbe doors are fast enough : 

Now, sir, I will make you confess your treacbery. 
Bos, Treacbery ! 



6) Delio. Mi son presa la libertà di venire a visitarvi. Giul, 
Siete il benvenuto,, signore. Delio. Abitate qui ? Ginl. Come ! la 
vostra stessa esperienza non vi persuade ; i nostri prelati romani 
non danno alloggio alle donne. . . . Delio. Signora, non so se avete 
penuria di danari ; ma io ne tengo per voi. Giul. Da parte di mio 
marito ? Delio. No, son danari della mia propria borsa. Giul. Ditemi 
a quali condizioni, prima che io mi impegni di accettarli. Delio. 
Osservate; questo è oro; non è smagliante il colore? Giul. Io ho 
un uccello più bello ancora. Delio. Provatene il suono .... 

1) Giul. (a parte) Che bell'uomo è costui! 
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lulia. Yes, confess to me 

Which of my women 'twas you hired to put 

Love-powder into my drink ? 
JBos, Love-powder! 
Julia. Yes, when I was at Malfi. 

Why should I fall ià love with such a face else? 

I have already saffered for thee so much pain, 

The only remedy to do me good 

Is to kill my longing. 
Bos. Sure, your pistol holds 

Nothing but perfumes or kissing-comfìis. 

Excellent lady! 

You have a pretty way on't to discover 

Your longing. Come, come, l'U disarm you, 

And arm you thus: yet this is wondrous strango 
lulia. Compare thy form and my eyes together, ^' 

You'll find my love no such great miracle. 

Now you'll say 

I am wanton : this nice modesty in ladies 

Is but a troublesome familiar 

That haunts them. 
Bos. Know you me, I am a blunt soldìer. 
Julia. The better: 

Sure, there wants fìre where there are no lively sparks 

Of roughness. 
Bo8^ And I want compliment. 
Julia. Why, ìgnorance 

In courtship cannot make you do amiss, 

If you have a heart to do well. 
Bos. You are very fair. 
Julia. Nay, if you lay beauty to my charge, 

I must plead unguilty, 
Bos. Your bright eyes 

Carry fi quiver of darts in them sharper 

Than sunbeams. 

6 
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ItUia, You wìll mar me wìth commendation. 

Put yourself io the charge o£ courting me, 
Whepeas now I woo you. >) 

Giulia ed il Cardinale muoiono come sono vissuti, senza 
che dal loro labbro esca una parola di pentimento per 
la vituperevole vita passata. 

Daniele da Bozzolo, di cui la novella non dice altro 
se non che fu l'uccisore del Bologna, incarna, sotto il 
nome di Bosola, nel dramma del Webster il tipo del 
< villain » , il personaggio caratteristico della < tragedy 
of bjood »; non è quindi un carattere originale, ma un 



1) GiuL Ebbene, signore, ben trovato ! Bos. Come ? Giul, No, 
le porte sono ben chiuse; ora, o mio signore, mi confesserete 
il vostro tradimento. Bos. Tradimento ! GiuL Si, ditemi, quale 
delle mie ancelle, comprata da voi, mi gettò polvere amorosa nelle 
mie bevande? Bos. Polvere amorosa! Giul, Si, quando io viveva 
ad Amalfi ; come mi sarei io diversamente innamorata d^una tal 
faccia? Ho già molto sofferto per te, e per rendermi felice non 
v*è altro rimedio che il consumare in me la mia brama. Bos. Sicuro, 
la vostra pistola non contiene altro che profumi e confetti per 
baci. Che eccellente signora ! conoscete bene la via maestra per 
far manifesto quello che bramate ; via, via, vi voglio disarmare 
ed armarvi cosi; è pure una cosa meravigliosa e strana. GiuL 
Paragonate la vostra persona ed i miei occhi, e vi persuaderete 
che il mio amore non è poi una si grande stranezza. Direte che io 
sono una sfacciata; ma questa bella modestia nelle signore non 
è altro che una seccante compagnia che le perseguita. Bos, Sapete 
che io sono un rude soldato. GiuL Tanto meglio, fuoco occorre là 
dove non v'è nessun sprazzo di rozzezza. Bos, E non so fare com- 
plimenti. GiuL Ebbene, la vostra ignoranza in cortigianeria non 
vi può far male operare, se avete cuore da far bene. Bos. Quanto 
siete bella! GiuL No; se della bellezza mi fate una colpa, bisogna 
che preghi perchè non sia colpevole. Bos. I vostri occhi sfolgoranti, 
hanno una faretra di dardi più acuti che quelli del sole. GiuL Mi 
farete andare in collera colle lodi vostre; incominciate piuttosto 
a farmi la corte, perchè finora sono io che la faccio a voi. 



fratello più o meno antipatico di Jeronimo, di Andreugio, 
di Flamineo e di tanti altri. Però, schiettamente, esso 
riesce più inesplicabile di qualunque altro : è una con- 
tinua contraddizione. Per natura non sarebbe scellerato, 
sarebbe anzi un gran galantuomo se non subisse la sug- 
gestione di due malvagi uomini, come i due fratelli della 
Duchessa, e se non fosse preso da una smisurata e inde- 
finita sete di ricchezza. All'aprirsi del dramma lo tro- 
viamo al servizio del Cardinale; Delio già lo conobbe 
galeotto per un assassinio, di cui il mandante era stato il 
suo signore: ma quegli anni di galera non gli valsero una 
adeguata ricompensa. Di qui ì suoi continui lamenti e 
e il suo umor nero, di qui l'odio segreto contro i suoi 
padroni, ch'egli cosi definisce: 

J9o.9. He and bis brother are like plum-trees that grow crooked 
over standìng-pools ; they are rich and o'er-laden with 
fruit, bui none but crows, pies, and caterpillars feed on 
tbem. Could I be one of tbeir flattering panders, I 
would bang on tbeir ears like a borseleecb, tìU I were 
full, and tben drop off. ») 

Ad un tratto Ferdinando, per consiglio del fratello, 
gli fa nuove laute proposte di ricompense : finalmente 
il Bosola potrà spegnere la sete di ricchezza: 

Ferd. Tbere's gold. 
Bo8. So: 



1) Bo8, Questi e suo fratello sono come quei prugni cbe cre- 
scono contorti sovra i pantani ; sono ricebi e stracaricbi di frutti, 
ma tranne le cornaccbie, le gazze ed i brucbi, nessuno ne mangia: 
se io potessi essere uno de' loro adulatori ruffiani, vorrei pendere 
da una delle loro oreccbie come una mignatta, fìncbè io fossi ben 
satollo, poi vorrei lasciarmi cader giù come una goccia (a. I scena I.) 
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What follows ? never raÌDed such sbowers as thege 
Without thunderbolts i' the tail of theni : whose throat 
must I cut ? 

ma saputo di quale ufficio quell'oro promesso sarà ricom- 
pensa, vorrebbe respingere l' offerta; 

BosJ Take your devils, • 

Which beli calls angela: tbese cursed gifts would make! 

You a corrupter, me an impudent traitor; 

And should I take these, they'd take me to beli. *) 

poi è vinto e lascia la scena esclamando : 

Bo8, Let good men, for good deeds, covet good fame, 

Sìnce place and ricbes oft are bribes of shame : 
Somotiines the devil dotb preach. ^) 

Tuttavia comincia le sue funzioni di spia, fingendosi 
sempre malinconico, trascurato, scontento, sentenzioso, 
poiché, nel concetto del Webster, il fingersi matto o 
malcontento, permette di giungere là dove non si giun- 
gerebbe senza finzione. Dopo aver scoperto quanto ai 
suoi padroni doveva interessare di sapere, non prova 
compiacenza ma un dolore profondo : 

Bos. What rest but I reveal 

Ali to my lord? 0, this base quality 



1) Ferd. Ecco dell'oro. Bos. Ebbene, che succede ? non caddero 
mai acquazzoni simili a questo, che non siano finiti con fulmini; 
qual gola devo io segare? (a. I, scena I.) 

2) Bos, Tenetevi pure i vostri demoni, che l'inferno chiama 
angeli, questi maledetti doni faranno di voi un corruttore, di me 
un vile traditore ; se io li accettassi, essi mi trarrebbero airinfemo. 
(a. I. scena I.) 

ìi) Bos» I buoni devon aspirare alla fama per le buone azioni, 
poiché gli alti onori e le ricchezze sono spesso corruttrice ricompensa 
di azioni vergognose; talvolta il demonio si fa frate (a. I. sceila I.) 



85 

Of intcUigencer ! why, every quality i* the world 

Prefers but gain or commendation : 

!Now for this act I am certain to be raised, 

And men that paini weeds to the life are praised. ^) 

Tuttavia proprio ora incomincia la parte odiosa 
dell'aguzzino, e di qui appare più strano quel suo dua- 
lismo : mentre è lo scrupoloso esecutore de' pazzi ordini 
di Ferdinando, il cuore gli sanguina di dolore per lo 
strazio delle sue vittime : consiglia persino il tiranno a 
cessare dalle sue sevizie : 

Bqs. Faith, end bere, 

And go no fartber in your cruelty : 
Send ber a penitentìal garment to put on 
Next to ber delicate skin, and furnisb ber 
Witb beads and prayer-books.. *) 

Però, e mi sembra il colmo dell'ipocrisia, mutando 
abito e voce, e ponendosi una maschera sul viso, prosegue 
1' opera sua, per gemere di nuovo quando mostrerà le 
vittime innocenti a Ferdinando : 

Ferd. Is sbe dead? 
Bos. Sbe is wbat 

You'd bave ber. But bere begin your pity: 

[Shoios the Children strangled]. 



1) Bos, ... E cbe mai mi resta se non rivelare ogni segreto 
al mio padrone? ob, il vile ufficio di spia! Ebbene, ogni professione 
nel mondo procura o guadagno o lode : Io, per questa mìa azione, 
sicuramente sarò innalzato; cosi gli uomini cbe sono causa di gra- 
maglie alla vita, sono lodati, (a. UT. scena III.) 

2) Bos. Deb ! cessate a questo punto, né procedete più oltre 
nella vostra crudeltà; mandatele un indumento da penitente, 
percbè se lo ponga sulle delicate carni, e si spenga essa fra 
rosari e libri di pregbiere. (a. IV. scena 1.) 
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Alas, hòw ha ve these offended? ') 

E con questo rimpianto svanisce anche la speranza 
in quei tesori, per cui aveva perpetrati tanti delitti, 
poiché avendo osato rammentare la promessa al suo 
padrone, ottiene per risposta : 

Ferd. l'il teli thee 

What l'il give thee. 
Boa. Do. 
Ferd. TU give thee a pardon 

For this murder. 
Bos.Ba,\*) 

Tutti i suoi calcoli sono sventati : invano ricorda 
al suo signore, ormai demente, la cieca ubbidienza, ed 
al rimorso, ohe lo fa piangere dirottamente, s' aggiunge 
il desiderio di vendetta: 

Bos. Let me know 

Wherefore I should be thus neglected. Sir, 

I served your tyranny, and rather strove 

To satisfy yourselfelf than ali the world : 

And though I loathed the evil, yet I loved 

You that did counsel it; and rather sought 

To appear a true servant than an honest man. . . . 

What would I do, were this to do again? 

I would not change my peace òf conscience 

For ali the wealth of Europe. ^) 



1) Ferd. È essa morta? Bon. È ormai quello che voi avete 
voluto che sia; ma qui incomincia la vostra pietà, [mostra i bam- 
bini strangolati] Ahimè! come vi possono essi avere offeso? 

2) Ferd. Te lo dirò io il compenso che ti darò. Bos. Dillo dunque. 
Ferd. Il perdono per quest^assassinio. Bos, Ah! (a. IV. scena IL) 

0) Bos. Che io conosca almeno perchè d«bba essere cosi ne- 
gletto! Signore, io fui servo della vostra tirannia, e feci di tutto 
per soddisfare voi più che qualunque altro al mondo ; e quantunque 
Ì9 odii^ssi il male, pure io ami^i yoi^ che n^e |o consigliate^ sfor- 
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In Milano, alle nuove proposte e promesse del Car- 
dinale finge di annuire, ma fra sé dice: 

Bos, This ^ttow doth breed basii isks in^s eyes, 

He^s nothing else but murder ; yet he seems 
Not io bave notice of 4>he duchess* death. 
Tis bis cunning: I must follow bis example.; 
Tbere cannot be a surer way to trai» 
Than tbat of an old fox. i) 

E dopo V avventura galante con Giulia, uscito dal 
nascondiglio, s'erge terribile davanti all' istigatore ed al 
complice di tanti misfatti. Nel cuor della notte, mentre 
infuria il turbine e rugge il tuono, nell'appartamento del 
Cardinale si compie la catastrofe, ed il Bosola muore 
dicendo ai cortigiani accorsi : 

Bos, Revenge for the Duchess of Malfì murdered 

By the Arragonìan brethren; for Antonio 

Slain by this band; for lustful Julia 

Poisoned by this man; and lastly for myself, 

That was an actor in the main of ali 

Much ^gainst mine own good nature, yet i* the end 

Neglected. *) 



zandomi di essere piuttosto un servo fedele che un uomo onesto.... 
Che cosa farei io, se questo misfatto fosse da compiersi di nuovo? 
non vorrei mutare la pace della mia coscienza con tutto Poro 
d* Europa, (a. IV. scena II.) 

1) Bos, Questo gaglioffo nutre basilischi neir occhio; non è 
che un volgare assassino; e finge di non aver nulla inteso della 
morte della Duchessa; è questa la sua furberia: ma io seguirò il 
suo esempio; non vi è da battere via più sicura che quella della 
volpe vecchia, (a. V. scena II.) 

2) Bos, Vendetta per la Duchessa di Amalfi fatta assassinare 
dai suoi fratelli ; per Antonio ucciso da questa mia mano ; per 
la lussuriosa Giulia avvelenata da quest^uomo ; ed infine vendetta 
per me, che fui strumento in mano di tutti, contro la mia buona 
indole, e negletto sempre, (a. V. scena V.) 
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Alcuni altri personaggi spiccano con mirabile evi- 
denza sullo sfondo della tela del dramma; ma essi sono 
l'espressione della vena comica, che l'autore volle intro- 
durre nel proprio lavoro. Chi potrà dimenticare quel 
grottesco medico di Ferdinando, o quella vecchia imbel- 
lettata, cui il Bosola scaglia i suoi lazzi procaci, o Ga- 
struccìo, il ridicolo marito di Giulia? 

La tragedia « The Duchess of Malfi » la prima 
volta stampata nel 1623, fu rappresentata al « Globe » 
probabilmente nel 1616; il celebre Burbadge sosteneva 
la parte di Ferdinando. 

Ebbe poi l'onore di due ristampe nello stesso secolo, 
nel 1648 e nel 1678; il Theobald nel 1736 ne fece un 
rifacimento intitolandolo «The fatai secret »; fu rappre- 
sentata ancora all' Hay market nel 1707 e, credo per 
l'ultima volta, al « Sadler's Wells» nel 1850;. l'impres- 
sione che produsse questa rappresentazione, secondo il 
giudizio del professor "Ward, fu indescribile. *) Diremmo 
noi altrettanto, se essa dovesse di nuovo comparire sulle 
scene, avanti ad un pubblico come siamo noi? Franca- 
mente direi di no. Quella lotta esagerata di violenti 
passioni, quelli) scene tetre, quel xXrfxa^ di tormenti fisici 
e morali, quella strage completa dei personaggi, se 
potevano strappare l'applauso al popolo inglese del secolo 
XVI.* appena uscito da violenti convulsioni politiche, a 
noi fanno piuttosto ribrezzo. 

La tragedia di Jhon Webster è però di gran lunga 
superiore al dramma di Lope de Yega; i personaggi ci 



1) Prefazione alla Tragedia « The Ducheas of Malfi » Mer- 
m^id Series. pag. 128, 
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danno l' impressione delle statue di Michelangelo, e sono 
curati con arte finissima anche nei minimi particolari; 
l'espressione, sempre stringata e robusta, è resa anche 
più colorita da immagini vivissime e inètafore assai 
ardite; nulla ha tralasciato il "Webster per rendere le 
sue scene impressionanti. Certo, i suoi personaggi non 
sono del tutto originali; difficilmente avrebbe potuto 
creare tipi affia-tto nuovi, quando l'arte drammatica aveva 
raggiunte le cime più sfolgoranti collo Shakspere: l'i- 
mitazione quindi dello Shakspere che ben conobbe, e a 
cui chiedeva giudizi e consigli, si nota facilmente. *) Cosi 
troviamo il solito tipo del « villain > nel Bosola^ che, 
per la sua conversione, ci riesce meno antipatico di tanti 
altri, 1' uso delle scene mute, delle maschere di pazzi, 
dei veleni, l'ostentazione dei tormenti sulla scena, il 
giolito tiranno delirante, innocenti tormentati da belve 
umane, ma lo studio del poeta è ovunque profondo. 
Questo modo di comporre drammi non doveva piacere da 
principio neppure al Webster, educato alla scuola clas- 
sica, perchè nella caratteristica prefazione al lettore della 
tragedia « The White Devil », dice che se avesse scritta 
una tragedia classica, a nessuno sarebbe piaciuta, anche 
se bellissima, e ad ogni scena avrebbe dovuto esclamare 
l'Oraziano: 

Haec hodie porcis commedenda relinquo. 
Il suo concetto è perfettamente consono a quello 
espresso da Lope de Vega nel!' « Arte nuevo de hacer 



1) Vedasi la prefazione al « White devil » ed anche I. A. 
Sy monda « Shaksperes Predecessors. - cap. II.'* Iiondon - Smith, 
Elder 1900. 
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comedias (1609). ') Il Webster poi, trascinato dalla cor- 
rente, andò man mano modificando le sue teorie dram- 
matiche, poiché^ dedicando la tragedia della Duchessfi 
d'Amalfi a M.r George Harding, esprime la convinzione 
che l'opera sua è almeno degna d' un'attenta lettura. 

Ora il culto per il Webster, che dell' Italia fu tanto 
innamorato, si è fatto più vivo, almeno in Inghilterra; 
e se le sue tragedie, tutte d'argomento nostro, non sono 
più rappresentate, esse contengono tanto splendore d'im- 
magini, tanta potenza d'espressione e cosi profondo studio 
del cuore umano, da farne del loro autore uno dei più 
potenti drammaturgi inglesi. A ragione A. C. Swimburne 
scrisse che per molti aspetti tra Bhaferpwe »© WelM&ter 
non vi è posto per un terzo, neppure se dai loro con- 
temporanei scendiamo fino allo stesso Shelley. *) 

* 

Il Webster derivò direttamente il suo dramma o 
dalla novella italiana (che la nostra lingua gli era ben 
nota) o dalla redazione inglese apparsa nel « Falace of 
Pleasure » del Paynter, che tradusse in inglese la li- 
bera versione francese delle novelle bandelliane, fatta 
dal Belleforest; ma tra, la. comedia di Lope de Vega e la 
tragedia di John Webster si deve escludere qualsiasi 
legame di dipendenza? Il Kiesow') ritiene i due drammi 



1) I. £. Spingam. La critica Letteraria nel Bi nascimento. 
Saggio sulle origini dello spirito classico nella letteratura moderna. 
Traduzione italiana del Dott. Antonio Fusco e prefazione di B. 
Crc*(ie. — pag. 281. Bari - Laterza, 1906. 

2) The Nineteenth Century — giugno 1886, voi. 19, 

3) Op. cit. pag. 266; 
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affatto indipendenti; però e l'epoca in cui essi furono 
compósti, e le strettissime relazioni letterarie tra Spagna 
e Inghilterra nei primi decenni del secolo XVII mi 
indussero a ripetere, senza preconcetti, l'esame ed il 
confronto già fatto dal Kiesow. I due drammi presen- 
tano nella loro struttura una notevole somiglianza, jtaì- 
che il primo atto è perfettamente uguale, e i-4tie ultimi 
atti di Lope de Yega corrispondono TÌspettivamente al 
secondo e terzo, quarto e qciiato del Webster. 

Proseguendo nelP indagine, mi parve che le somi- 
glianze fossero iMsai più numerose di quello che a prima 
vista pote00e sembrare, e non sempre scusate dalla con- 
sidejszione ch'esse derivino dall'unica fonte o dall'iden- 
tica situazione; troppo frequenti mi sembrarono anche 
per essere casuali. I personaggi nei due drammi, se si 
eccettuano le parti secondarie caratteristiche nel teatro 
inglese e spagnuolo, come i grado^os, e i pazzi, sono 
inalterati. Infatti, per tacere dei due protagonisti, le cui 
caratteristiche più salienti dipendono da identità di fonte 
e di situazione, il Webster ha mantenuto un pretendente 
alla mano della D^uchessa nel conte Malatesti, cortigiano 
ai servigi dei fratelli di lei, come è Ottavio de' Medici: 
il Bosola, è una vera contaminano di Urbino e di Ottavio. 
Oariola è identica a Livia; è sempre la cameriera con- 
fusa colla dama d'onore, che nella fonte, come s'è visto, 
sono due donne nettamente distinte. 

I due drammi si aprono con una specie di presen- 
tazione che finisce con un inno alla bellezza ed alla 
virtù della Duchessa: è un mezzuccio che rivela l'amore 
di questa, il nome Antonio^ e l'anello^ e l$t scepa di 
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questa rivelazione si svolge in modo troppo simile per 
essere ciasuale ; sono espressi gli stessi desideri, gli stessi 
timori, le stesse speranze. Quando la Duchessa vuole che 
Antonio non le stia più davanti a capo scoperto, il 
Webster ha mantenuto anche quasi le stesse parole del 
dramma spagnuolo, e cosi pure quando essa si lagna 
deir infelicità della donna di elevata condizione, che, 
schiava dell'etichetta, non può mai manifestare libera- 
mente i propri sensi amorosi. Una lettera rivela l'amore 
di Camilla ed una lettera quello d'Antonio e della Du- 
chessa nel "Webster. Il parto ne' due drammi è svelato 
nelle identiche circostanze, ed Antonio davanti al Bosola 
parla ed agisce come dinanzi ad Urbino. Dopo tale sco« 
perta, è sempre la Duchessa che trova l'espediente di 
allontanare Antonio con una falsa accusa, e che poi 
chiede ai cortigiani radunati il parere sull'onestà del 
maggiordomo; e per ricompensa il Bosola diventa il con- 
sigliere di lei, come Urbino aveva ottenuto il posto di 
Antonio. Il Cardinale e Ferdinando, come Giulio, sono 
disposti a perdonare alla sorella le scappatelle amorose, 
purché non finiscano in matrimonio. Durante la fuga, e 
non a Milano, Antonio riceve una lettera dai cognati 
in entrambi i drammi. La morte di Giulia è il riflesso 
di quella d'Antonio nel dramma spagnuolo, e le immagini 
di cera, opera di un Vincenzo di Lauriola, che Ferdinando 
offre allo sguardo della sorella per straziarne gli ultinxi 
istanti di vita, fanno pensare alle teste presentate a 
Camilla prima che cada avvelenata. Anche nella chiusura 
del dramma il "Webster ci trasporta col pensiero alla 
commedia spagnuola, poiché la muta comparsa del figlio 
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d'Antonio sulla scena, fa perfettamente xiscontro a quella 
del giovane Amalfi, il figlio di primo letto di Camilla. 
Concludendo^ quantunque sia molto pericoloso il dare un 
giudizio definitivo in materia tanto difficile, a mio parere 
il Webster non solo conobbe la « famosa comedia » di 
Lope de Vega, ma ne trasse anche partito scrivendo 
« The Duchess of Mal fi. 
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